LA CASA SULL'ALBERO

L'editoriale di Area Luglio/Agosto 2011

2011-07-13T19:50:00.003+02:00

Non ditelo a mia madre

di Gabriele Marconi

Ero riuscito per tanti anni a nasconderle la verità, ma adesso, da quando la mia foto campeggia su questa pagina, non potrò più dire a mia madre che quel tizio che scriveva per Area era un mio omonimo. Prima avevo gioco facile: se c’è un imitatore che si chiama come me, dicevo, perché non dovrebbe esserci anche un giornalista con lo stesso nome? D’altra parte, c’era stata quella sua vecchia collega che le aveva telefonato dicendo che mi aveva visto in tv mentre facevo l’imitazione di Lubrano, perciò potevo citarla, continuando a mentire con una certa agilità.

Ma adesso è tutto finito e ho dovuto anch’io fare il mio outing: «Ebbene sì, mamma: faccio il giornalista».

«In una famiglia onorata» ha replicato dopo qualche minuto di silenzio sbigottito, «questo non sarebbe mai dovuto succedere». Ma poi - la mamma è sempre la mamma! - ha sospirato e, accendendosi l’ennesima sigaretta, ha concluso: «Supereremo anche questa».

Malgrado il sollievo per il perdono di mia madre, però, continuo a vedermi con la chitarra e tanti anni in meno cantare Giornalista terrorista! o, prima ancora, a godere come un riccio quando l’Uomo Ragno fregava per l’ennesima volta J. Jonah Jameson, il direttore del Daily Bugle, archetipo fumettistico di tutti gli squali dell’informazione. E allora lo sconforto torna a galla… Perché hai voglia a dire che il mestiere tu l’hai sempre svolto con coscienza, non facendone un fine ma uno dei mezzi per salvare il mondo, inserendolo in un progetto politico e culturale di più ampio respiro: è l’appartenenza alla categoria che ti frega! (poi, vabbe’, ci sarebbe pure qualche ragionamento da fare su quel “di più ampio respiro”, vista la situazione in cui versa questa nostra Italia, ma ne parleremo al ritorno dalle vacanze…). È per questo che nel numero estivo di Area abbiamo deciso di pubblicare il Focus che potete leggere a partire da pagina 36: “Siamo uomini o giornalisti?”, che parafrasa una famosa battuta di Totò ma si è sviluppato pensando a un’altrettanto famosa battuta di un film con Robert De Niro, Il cacciatore, quando lui, andando a caccia di cervi, diceva agli amici: «Un colpo solo», intendendo con questo concetto la volontà di offrire cavallerescamente alla preda la possibilità di scamparla, grazie a quell’unica pallottola caricata nel fucile. E che c’entra? “C’entra”, avrebbe detto mio nonno, “perché ci capa”. Per farla breve, ciò che vogliamo offrire a voi lettori è la possibilità di districarvi nel labirinto delle notizie, illustrandovi le molte tecniche in uso per inquinare la verità, cosicché possiate affrontare la sfida con una possibilità in più per non soccombere, proprio come il cervo di De Niro.

Offerta cavalleresca, dicevamo, e non a caso: perché l’aspetto più inquietante dell’epoca che stiamo vivendo è proprio la mancanza di quello spirito nobile che dovrebbe scintillare nel cuore di tutti. Ci siamo concentrati sul mondo dell’informazione, ma il concetto si potrebbe adattare senza fatica a tutti i campi del vivere. Cerchiamo di evitare l’ipocrisia, per favore, e smettiamola di riversare nell’odio alle “caste” la responsabilità di tutte le brutture del mondo: abbiamo quello che ci meritiamo.

Un motto medievale recitava “Aliis non sibi clemens”, ossia “clementi con gli altri ma mai con se stessi”. Oggi invece la massima si è invertita ed è più comune giustificare le proprie manchevolezze che quelle degli altri. Cominciamo a vincere quella che i nostri progenitori chiamavano la Grande Guerra Santa, quella cioè contro i demoni che albergano dentro di noi, e solo allora potremo combattere onorevolmente la battaglia di tutti i giorni, contro i nemici esterni. Altrimenti, come diceva De Niro in un’altra pellicola, significherà che siamo solo «chiacchiere e distintivo».

Nel frattempo, visto che questo è il periodo solitamente dedicato alle vacanze e che, come purtroppo sappiamo tutti, non è che ci sia granché da scialare, abbiamo voluto dedicare qualche pagina alla Grande Estate: un’occasione per ripercorrere insieme il mito e il rito che da sempre identifica questa meravigliosa stagione con il riposo e il divertimento e, insieme, il passaggio da un’epoca all’altra. Romanzi, film, canzoni, capaci di rievocare dimensioni più felici dell’esistenza. Un modo piacevole per ritemprarci e, allo stesso tempo, per ricordarci che la vita è bella e vale la pena viverla anche per quei pochi momenti durante i quali più vicina è la visione dell’eternità.

NOI POCHI - VIDEO

2011-03-02T12:03:00.002+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=NDhJAwgOYBo

LE STELLE DANZANTI - La frase preferita.

2011-02-15T13:32:00.002+01:00

Cari amici, in attesa della conclusione del secondo capitolo delle Stelle danzanti, il loro "vent'anni dopo" alla Guerra civile spagnola, mi piacerebbe conoscere la vostra frase preferita del romanzo, quella che più ha fatto risuonare le corde del vostro cuore.
La frase più votata dai "mi piace" sulla bacheca del gruppo di facebook - http://www.facebook.com/home.php?sk=group_142123935846498&id=151801421545416#!/group.php?gid=72460195459 - vincerà la prima copia del nuovo volume.
Datevi da fare!

Elliot ti mette in copertina

2011-02-11T13:22:00.001+01:00

6 IN COPERTINA - Mia madre è un fiume

In occasione della terza ristampa del libro!
6 frasi scelte tra le migliori dedicate a Mia madre è un fiume di Donatella Di Pietrantonio saranno selezionate per il premio “6 in copertina”.
Le 3 più belle saranno selezionate insieme alle grandi firme del giornalismo, e pubblicate in una fascetta allegata al libro.

I 3 vincitori vedranno le loro dediche, il proprio nome-cognome pubblicati nella fascetta del libro. Inoltre riceveranno in omaggio 5 libri di Elliot Edizioni.

Tra tutti i partecipanti saranno selezionati altri 3 lettori che riceveranno 3 libri Elliot Edizioni in omaggio.

Per leggere l'articolo completo:

http://www.10righedailibri.it/6-copertina

Le stelle danzanti

2011-01-17T10:57:00.000+01:00

Le stelle danzanti

IL RETOUR APPRODA A VITERBO - Presentazione-Concerto per "NOI"

2011-01-17T10:41:00.002+01:00

Sabato 22 gennaio, a partire dalle 18, il RETOUR sarà a Viterbo, con la presentazione-concerto di "NOI - canzoni d'amore per la lotta e di lotta per l'amore".

15 GENNAIO PAROLE E MUSICA!

2011-01-14T10:22:00.003+01:00

http://www.facebook.com/event.php?eid=182101125151015

NOI

2010-12-10T10:15:00.000+01:00

http://robertoalfattiappetiti.blogspot.com/2010/12/stasera-su-facebook-gabriele-marconi.html?spref=fb

PRIMA PRESENTAZIONE MONDIALE SU FACEBOOK!

2010-12-07T11:49:00.003+01:00

ATTENZIONE! Il 9 dicembre alle 19 faremo la PRIMA PRESENTAZIONE IN BACHECA SU FACEBOOK! LA PRIMA DELLA STORIA. LA PRIMA AL MONDO.
Prima una tavola rotonda in triangolazione Italia-Irlanda-Spagna, dopodiché tutti potranno fare domande all'autore e ai personaggi intervenuti.
Chi ci sarà vedrà! E potrà dire: "Io c'ero"...

http://www.facebook.com/photo.php?fbid=1612466765470&set=a.1019043170251.3761.1650302476#!/event.php?eid=123917817670182

NOI - Canzoni d'amore per la lotta e di lotta per l'amore
Cd antologico + libro allegato
Raccolta antologica delle mie canzoni. Più un inedito: "Cari amici miei".
In allegato, un libriccino che raccoglie pensieri in libertà e flash back sugli anni di piombo, partendo da 13 canzoni di: Amici del vento, Compagnia dell'Anello, ZPM, 270Bis, Francesco Mancinelli, Pino Tosca, Massimo Morsello e me.
Diciamo che è un ultimo tributo pubblico a quel periodo...

Pestato l’autore di un libro-intervista sulla destra

2010-10-06T17:24:00.003+02:00

Nicola Antolini è un ex consigliere comunale del Pci. È di sinistra. È antifascista. È una persona onesta, sanamente curiosa. Però ha una colpa abominevole…

Nicola Antolini ha scritto Fuori dal cerchio (Elliot), un libro -inchiesta sui fermenti culturali e sociali che attraversano il variegato mondo delle destre italiane. Ha intervistato senza esprimere giudizi sommari, senza condividere ma ascoltando, da studioso serio, quel che avevano da dire i suoi interlocutori.

Nicola Antolini, prima di una presentazione del suo libro a Perugia, è stato pestato da un commando dell’ultrasinistra.

Avevate letto questa notizia sui quotidiani? L’avevate ascoltata sui telegiornali? Avete visto manifestazioni dei sindacati contro l’attentato alla libertà d’espressione? No, perché nessuno ne ha parlato… Che cosa sarebbe accaduto a parti invertite?

Al primo “collega” che mi chiama per chiedermi un commento sulle barzellette di Berlusconi, gli sputo per telefono.

Gabriele Marconi

evidenzia LIBRI: 10 libri più letti settembre 2010 - Classifica

2010-10-03T23:44:00.000+02:00

evidenzia LIBRI: 10 libri più letti settembre 2010 - Classifica: "Apre le scuola, si rientra al lavoro e si ha come l’impressione che scatti il 'via' alle imprese da compiere. Settembre pare sempre un nuovo..."

L'INTERMINABLE TOUR APPRODA A BELLUNO

2010-09-25T15:11:00.002+02:00

http://www.facebook.com/photo.php?pid=1499451&id=1516891984#!/event.php?eid=147828315255749&ref=ts

Venerdì 8 ottobre alle ore 18.00

Biblioteca civica di Belluno, sala Eliseo Dal Pont "Bianchi", viale Fantuzzi.

Continua l'Interminable tour delle Stelle danzanti

2010-09-10T16:04:00.003+02:00

Il 16 settembre LE STELLE danzano a FOGGIA, alle ore 22 presso il pub Nessun Dorma (piazzetta della Cattedrale).

Su "10 righe dai libri" interviste, news e i primi capitoli da scaricare...

http://apriunlibro.splinder.com/post/23236419/10-libri-piu-letti-e-top-10-download-libri-novita-luglio-agosto-2010

Dodici anni fa, Lucio Battisti...

2010-09-10T15:57:00.001+02:00

Un bell'articolo dell'amico Giorgio Ballario.

http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150274465220657&ref=notif&notif_t=note_tag

DODICESIMA PRESENTAZIONE ROMANA!

2010-09-04T11:16:00.002+02:00

"Le stelle danzanti" tornano nella Capitale: stasera 4 settembre alle 19, Festival Villa Carpegna.
Chi si è perso le altre dodici romane, si faccia avanti e ci facciamo una birra!

LE STELLE DANZANTI FINALISTA AL PREMIO SIDERNO

2010-08-31T20:57:00.001+02:00

Le stelle danzanti - Il romanzo dell'impresa fiumana, di Gabriele Marconi è finalista del Premio Letterario "Città di Siderno" 2010 - sezione narrativa
:))

http://www.premioletterariosiderno.it/

Ed ecco i primi capitoli per chi ancora non avesse dato un'occhiata...

http://www.10righedailibri.it/prime-pagine/stelle-danzanti-romanzo-dellimpresa-fiumana

LE STELLE DANZANTI AL FESTIVAL DANNUNZIANO DI PESCARA

2010-07-20T17:46:00.003+02:00

IL 27 LUGLIO ore 18,30 "Le stelle danzanti" AL FESTIVAL DANNUNZIANO DI PESCARA.

http://www.dannunziofestival.it/mostreconv.html

ROMA, venerdì 9 luglio - Lettura di "Le stelle danzanti"

2010-07-09T15:31:00.005+02:00

ROMA - Venerdì 9 luglio alle 20 "Le stelle danzanti", lettura teatrale, musica dal vivo e performance pittorica nell'ambito della manifestazione estiva "Lungo il Tevere Roma", Discesa Ponte Garibaldi.

Info: http://www.facebook.com/event.php?eid=136296236381384&ref=mf

http://www.facebook.com/group.php?gid=72460195459&ref=mf

LEGGETE IL PRIMO CAPITOLO SU:

http://www.10righedailibri.it/prime-pagine/stelle-danzanti-romanzo-dellimpresa-fiumana

VENERDI' 2 LUGLIO TUTTI A RIETI!

2010-06-24T11:07:00.004+02:00

2 Agosto 1980

di Gabriele Marconi

diretto e interpretato da Paolo Bussagli

2 Agosto 1980. Una data scritta con inchiostro indelebile nella storia italiana: la strage di Bologna. Un evento talmente tragico e inquietante da rimanere per sempre impresso nella coscienza sociale di un popolo intero.

Lo spettacolo, senza alcuna presunzione di fornire una risposta definitiva, riapre gli schedari delle indagini e rilegge documenti, dichiarazioni e dati: emergono omissioni, singolari archiviazioni, facili teoremi e non di rado vere e proprie falsificazioni della realtà.

Uno spettacolo di impegno civile tutto rivolto al diritto alla piena giustizia per i morti di Bologna e al diritto a una piena verità per una democrazia ferita.

Un racconto incalzante in cui il trascorrere del tempo è scandito da dati e fatti riscontrati e riscontrabili, una narrazione sobria e misurata che non intende lasciare nulla alla supposizione.

Accompagnato da musiche suggestive e da decine di immagini d’epoca, il lavoro di Marconi immerge lo spettatore in turbine di nomi, date eventi in cui al dramma e all’inchiesta si alternano momenti di satira.

Data: venerdì 2 luglio 2010
Ora: 21.00 - 23.30 - INGRESSO LIBERO
Luogo: CHIOSTRO DI SAN FRANCESCO (liceo scientifico)
Via: PIAZZA SAN FRANCESCO
Città/Paese: Rieti, Italy

Un anno dopo, ancora in giro...

2010-06-24T10:15:00.004+02:00

LE STELLE DANZANTI - INTERMINABLE TOUR, a poco più di un anno dall'uscita del romanzo, continua a portami in giro per la penisola. Stanco ma felice, potrei dire citando una canzone, ma resto sul “contento” e mi avvicino di più alla verità (in questa valle di lacrime non si può pretendere troppo…). E una settimana dopo essermi arrampicato fino a Bra (Cuneo), mi accingo a scendere in Puglia per presentare il libro in quel di Monopoli (sabato 26 giugno ore 20, Libreria Chiarito, via Ricciotti 12).
Nel frattempo, alcuni nostri vecchi amici che furono a Fiume con d'Annunzio, oggi quasi quarantenni, se ne stanno nascosti in una stanza nella Madrid repubblicana e cercano di capire come fare per uscirne con le ossa sane… (ancora non so come se la caveranno, perciò non chiedetemi quando finirò il nuovo romanzo).

PRESENTAZIONI

2009-07-11T12:18:00.002+02:00

Il tour stellare continua:
- 12 settembre di nuovo a Roma: Atreju (Parco del Celio), alle ore 15.

- 18 settembre: Padova: Destrainfesta

- 19 settembre: Trieste

- 25 settembre: Gela

24 aprile: LE STELLE DANZANTI A PISA

2009-04-20T23:37:00.002+02:00

Riporto il comunicato:
"Il prossimo 24 aprile il giornalista, sarà a Pisa lo scrittore e cantautore Gabriele Marconi. Arriverà alle 18 presso la sede di Laboratorio '99 in via Mario Lalli per la presentazione del suo nuovo romanzo sull'impresa fiumana, "Le stelle danzanti".
Ad arricchire la presentazione, ci sarà l'attore e autore teatrale Paolo Bussagli che leggerà alcuni brani di D'Annunzio.
Alle ore 20:00 cena. Dopo cena, Marconi ci allietarà con la sua chitarra e alcune belle canzoni".

LE STELLE DANZANTI A TORINO

2009-04-03T12:08:00.003+02:00

Giovedì 9 aprile, alle ore 20,45, a Torino, presso la sala convegni dell'Hotel Holiday Inn (p.zza Massaua 21) si svolgerà il secondo incontro della rassegna "Editoria non conforme": presentazione del volume "LE STELLE DANZANTI. Il romanzo dell'Impresa fiumana" (ed. Vallecchi).

Incontro con l'autore Gabriele Marconi.

Interviene Nello Gatta, scrittore e musicista.

"LE STELLE DANZANTI" DALL'8 APRILE IN LIBRERIA!

2009-02-19T13:29:00.005+01:00

L’Impresa fiumana fu un sogno condiviso e realizzato. Uno slancio d’amore che non ha eguali nella storia. D'annunzio, sì, fu l’interprete ispirato di quello slancio, il Comandante, il Vate che guidò quella straordinaria avventura, ma protagonisti assoluti furono i tantissimi giovani che, disertando o scappando da casa, si riversarono nella città irredenta e là rimasero per oltre un anno. L’età media dei soldati che, da soli o a battaglioni interi, parteciparono all’Impresa fu di ventitré anni. Il simbolo di quell’esperienza straordinaria furono le stelle dell’Orsa Maggiore, che nel nostro cielo indicano la Stella Polare.

Gabriele Marconi
LE STELLE DANZANTI
Il romanzo dell'Impresa fiumana

Giulio Jentile (di Roma) e Marco Paganoni (di Bergamo) sono due giovani Arditi che hanno stretto una salda amicizia al fronte.
La storia vera e propria parte il 5 novembre 1918, a Trieste, dopo la Vittoria, quando Giulio e Marco vanno a trovare Daria, una crocerossina della quale sono entrambi infatuati, ferita durante una battaglia e ricoverata in ospedale a Trieste.
Dopo pochi giorni ognuno torna a casa propria, ma il disagio sociale e lavorativo vissuto dai reduci si trasforma presto in un’inquietudine che impedisce loro di tornare alla vita “normale”.
Marco litiga con il padre (il conte Paganoni) quindi lascia la villa e se ne va.
Giulio, che invece abita nel quartiere popolare di San Lorenzo, a Roma, decide di emigrare in Argentina, ma quando sta per imbarcarsi a Napoli ha una disavventura; la risolve insieme ad un ufficiale di Marina suo coetaneo e insieme partono per Fiume.
A Fiume, dopo un po’, ritrova Marco e Daria (siamo a febbraio 1920) che hanno fatto la sua stessa scelta.

(Fiume, rivendicata dagli italiani alla fine della guerra e negata dal Trattato di pace, è stata occupata da duemila volontari al comando di d’Annunzio, definiti “legionari fiumani”: sono granatieri, arditi e vari altri militari dell’esercito italiano, uniti a circa duecento uomini del Battaglione volontari fiumani, organizzato a Fiume dal capitano Nino Host-Venturi. Il capo del governo Nitti cerca di convincerli o costringerli a lasciare Fiume agli “osservatori internazionali”. Costringerà d’Annunzio alla resa, con le cattive, nel Natale del 1920).

Fiume è un calderone in ebollizione: patrioti, artisti, rivoluzionari e avventurieri d’ogni parte d’Europa affollano la città, chi in buona fede e chi per rimestare nel torbido. Il clima è rivoluzionario-libertino.
Dopo una prima avventura, Giulio si unisce agli uscocchi per allontanarsi da Fiume (ragioni d’amore): gli uscocchi sono i “filibustieri di d’Annunzio, ovvero legionari con il compito di rimediare nei modi più “creativi” i beni di prima necessità per la città; le azioni più remunerative le attuano piratando navi nel Mediterraneo.
A questo punto le strade dei due amici si dividono per un po’: Marco resta nell’entourage di d’Annunzio. Altri personaggi si aggiungono ai due: alla fine formeranno un gruppo affiatato.
Altre avventure, altre storie d’amore e di morte, nel clima ribollente di Fiume. Giulio tornerà e, aiutato dagli amici, salverà Marco da un grosso impiccio.
La situazione fiumana, intanto, precipita: ci avviciniamo al Natale di sangue, che segnerà la conclusione della storia.

E De Andrè mi studiò le stelle

2009-02-14T12:02:00.001+01:00

di Enrico Ruggeri

Doveva essere un pomeriggio del 1988. Con un amico comune, stavo riaccompagnando a casa, a Milano, Dori Ghezzi. Ci invitò a entrare e dentro c’era lui, Fabrizio De Andrè.Non l’avevo mai incontrato prima. Uno sguardo intenso, qualche parola e mi chiese la mia data di nascita, anche l’ora. Ci rivedemmo, come d’accordo, la sera per cena. Lo ritrovai seduto alla sua scrivania, circondato da libri ed effemeridi: mi aveva calcolato il quadro astrale. Non ricordo nemmeno quale sia il mio ascendente, ché non ci credo all’astrologia, ma ancora oggi mi provoca un piacere vivo pensare che Fabrizio De André abbia passato un pomeriggio della sua vita a studiare le mie stelle.Poi ci siamo rivisti ancora. Mi stupì, una sera, a un mio concerto. Suonavo a Milano, al Teatro Nuovo. Salii sul palco, si aprì il sipario e lo vidi lì, davanti a me, seduto in quarta fila vicino a Dori Ghezzi. Non ci potevo credere, non erano nella lista degli accreditati che leggiamo sempre prima dell’esibizione: Fabrizio De André aveva comprato il biglietto per il mio spettacolo e chissà, forse era stato anche in fila.Era simpatico, un grande conversatore, estremamente acuto. Osservava tanto, tutto. «Io lavoro anche quando guardo fuori dalla finestra», diceva Ennio Flaiano, e questo è anche il lavoro del cantautore: ognuno di noi ha la sua storia, ma alla base ci deve essere l’interesse per l’uomo. De André ce l’aveva. Con quel suo sguardo affilato spogliava le persone, le cose, i luoghi fino all’essenza e poi, nude, le sapeva raccontare. Era molto cinico, come deve esserlo necessariamente l’artista per raccontare la vita senza schermi. Nei suoi ritratti crudi condensava la poesia della realtà, prestando ai reietti quella voce che ancora incanta: è il ragazzo malato di cuore che beve la vita «a piccoli sorsi interrotti», è Bocca di Rosa che «mette l’amore sopra ogni cosa», è il Bombarolo «disperato se non del tutto giusto quasi niente sbagliato», è la graziosa di via del Campo «dagli occhi grandi color di foglia», è le «labbra smorte» di chi «all’odio e all’ignoranza preferì la morte», è il matto «che ha un mondo nel cuore e non riesce a esprimerlo con le parole», è i Khorakhanè che leggono «il libro del mondo con parole cangianti e nessuna scrittura», è il secondino che «sta a Poggio Reale dal ’53». Anticonformista e minuzioso, raccontava il mondo da ogni prospettiva, senza perdere nessun dettaglio, come a filmare la scena da ogni inquadratura possibile, anche la più intima e nascosta. Per primo in Italia, De André, con la sua lingua alta e carnale, cantò i vinti: malati, prostitute, dinamitardi, suicidi, matti, zingari, e in questo sta la sua grandezza senza tempo, che continua a far vibrare le corde del cuore, perché parla dell’uomo all’uomo, senza bisogno di contestualizzazioni di tempo o spazio. Non giudicava le sue figurine che si facevano di carne e di ossa, le narrava, come deve fare l’artista. Ma quello stesso De André, che ha perdonato chi l’ha rapito nella sua Sardegna, che pregava il Signore degli sbandati, che stava dalla parte di ogni minoranza, era persino violento negli strali contro il potere arrogante, il bigottismo grottesco, l’ipocrisia benpensante. Niente pietà per la vecchia contessa che brama impaziente i numeri al lotto del moribondo, niente comprensione per il livoroso giudice beffato dalla natura che l’ha fatto nano, nessuna attenuante per le comari invidiose che danno buoni consigli perché ormai impossibilitate a dare il cattivo esempio.«L’artista non deve integrarsi. È un anticorpo che la società ha contro il potere» diceva De André che cantava in Cristo il più grande rivoluzionario di tutti i tempi. E lui non volle integrarsi mai, perennemente bastian contrario, sempre impermeabile alle certezze. Forse oggi è più faticoso e magari non è sbagliato provare a cambiarla da dentro, la società. Chissà cosa farebbe di questi giorni lui, “il cantatore di canzoni” che legava le parole in giochi di raffinatezza estrema, riscopriva nei dialetti le radici più profonde della ricchezza linguistica, sperimentava le assonanze letterarie, ma non trascurava mai la musica, sempre curioso e attento ai suoni. Da vero artista, assorbiva le suggestioni dei grandi che sono venuti prima e le faceva sue, come solo chi ha un talento innato può fare. Perché la musica non la si insegna, né la si può imparare. La musica la si può solo ascoltare e per farla, bisogna averla dentro. Però quella vera rimane per sempre, sospesa oltre il tempo e la scena del mondo. È questa la sfida di ogni musicista.Fabrizio De André l’ha vinta.
(Testo raccolto da Cecilia Moretti per FareFuturo webmagazine www.ffwebmagazine.it)

INDOVINELLO N. 7 PER L'OCA DELLA FIERA

2009-01-20T00:12:00.001+01:00

Dal mio naso soffio forte
sulle chiome lunghe e corte,
se mi tocchi sul bagnato
ti assicuro, sei spacciato!

INDOVINELLO N. 6 PER L'OCA DELLA FIERA

2009-01-19T14:31:00.001+01:00

Spesso ho forma di una palla,

anche in ferro resto a galla,

non posseggo alcun gioiello

ma assai ambito è il mio anello.

INDOVINELLO N. 5 PER L'OCA DELLA FIERA

2009-01-14T11:04:00.000+01:00

Fa una fossa quando passa,
porta appresso una gran massa,
di memoria è lungo assai,
se lo stuzzichi son guai.

INDOVINELLO N. 4 PER L'OCA DELLA FIERA

2009-01-11T23:59:00.000+01:00

Quando Iddio creommi, modellando le mie forme,
fu ispirato da Dioniso come sogno di chi dorme,
perché seppe circondare il più infimo degli usi
con geometrica bellezza, suscitando brame e abusi…

INDOVINELLO N. 3 PER L'OCA DELLA FIERA

2009-01-11T16:20:00.000+01:00

Sotto terra filo dritto
E il terreno lascio scritto,
se mi tagli, cosa fo?
Me ne vado eppure sto.

INDOVINELLO N. 2 PER L'OCA DELLA FIERA

2009-01-08T23:13:00.002+01:00

Hanno due finestre su
e una porta invece giù,
possono esser corti o lunghi,
crescon fitti come i funghi.

INDOVINELLO per l'oca della fiera

2009-01-06T12:28:00.000+01:00

In una caserma, venti soldati
Restano fermi, stretti e ammassati
Ad aspettare la libera uscita
Che manderà in fumo l’effimera vita.

Intervista ad Angelo Branduardi

2008-12-10T09:25:00.004+01:00

Branduardi, un antimoderno
che si diverte ancora

«La tradizione e la cognizione del proprio passato
sono assolutamente necessarie alla cognizione del presente
e a maggior ragione del futuro. Questo vale per la musica
e vale per qualsiasi altra forma della cultura umana»

di Gabriele Marconi

Angelo Branduardi è un caso unico in Italia, per il tipo di musica che ha portato avanti e, soprattutto, perché la sua musica ha avuto così vasto successo in un’epoca in cui stava per esplodere il ciclone punk. Nel 1974, infatti, esce il suo primo 33 giri, mentre negli Stati Uniti nascevano i Ramones e in Inghilterra Malcom McLaren si apprestava a “partorire” i Sex Pistols. Branduardi, invece, sceglie di seguire non la moda bensì la sua sensibilità, che guarda decisamente all’antico. Certo, la Francia aveva ad esempio Alain Stivell; e il mondo celtico, Irlanda in primis, aveva una lunga storia di folk tradizionale con grande seguito di pubblico. Per loro, però, c’era appunto quel forte legame popolare della musica che suonavano e cantavano, un legame quasi ininterrotto e saldato da feste che, spesso, corrispondevano a diffuse rivendicazioni identitarie. In Italia non esisteva niente del genere e il genere fu inventato da Branduardi. E mai più imitato…
Perché, proprio in un momento in cui si correva in avanti, ha voluto “tornare indietro”?
Sinceramente non so dare una risposta. Molto spesso il musicista nasce con un “naso” che non si è scelto, con una musicalità che non si è scelta. Io ho fatto normali studi di conservatorio, perciò sono partito dalla musica barocca, la più antica che viene insegnata in conservatorio. Niente che facesse riferimento alle radici della musica antica. Certe cose sono venute dopo, per mio gusto personale e anche per l’incontro con un personaggio molto importante, Diego Carpitella, morto qualche anno fa, che è stato probabilmente uno dei più grandi musicologi del ’900, oltre che straordinario esperto di musica sarda, e che mi onorava della sua stima e della sua amicizia. Ho cominciato ad intuire la crisi che la musica occidentale (crisi che ha addirittura una data precisa: quella del famoso Tristan Accord, ossia l’Accordo di Tristano, di Wagner) ha portato molti artisti, autori sia colti che non, a guardare indietro, prima del grande sviluppo della musica occidentale, quando venne inventata la musica verticale, cioè il “do maggiore”, cioè l’armonia. Ecco quindi a livello tecnico perché io sono tornato indietro.
Un po’ come i preraffaelliti per la pittura…
Un po’ sì. Ma questo lo possiamo registrare ora, a livello di logica. C’è poi un livello di “pancia”, che è molto più importante, per cui quando ho sentito quella musica ho trovato che facesse parte di me. Semplicemente, mi piaceva in una maniera straordinaria.
Cos’è che non le piaceva della musica moderna?
Penso in tutta franchezza che la musica abbia dimenticato le proprie radici, le proprie tradizioni… Il nostro mondo ha sostituito la musica come fatto storico, che accompagnava ogni momento della vita dell’uomo, con l’arte per l’arte, che è una cosa bella, niente da dire, ma in un certo senso fine a se stessa. La musica extraeuropea (e la nostra antica) non scinde mai la musica da quello a cui la musica serve: c’è la musica per nascere, per sposarsi, per festeggiare il raccolto… e quella per morire. In Africa, ad esempio, a nessuno verrebbe mai in mente di andare a sentire una messa da requiem se non c’è un morto. Queste considerazioni mi hanno convinto della necessità di tornare a guardare indietro. La tradizione e la cognizione del proprio passato sono assolutamente necessarie alla cognizione del presente e a maggior ragione del futuro. Questo vale per la musica e vale per qualsiasi altra forma della cultura umana.
L’ha sempre pensato?
Sì, sono una sorta di antimoderno, per certi versi.
Perché nessuno ha seguito la strada che lei aveva aperto?
Be’, il fatto che nessuno mi abbia imitato lo capisco, perché io sono “al limite” e a me si concedono certe cose che fatte da altri verrebbero probabilmente considerate grottesche e ridicole. Io stesso, lo ammetto (e una certa parte della critica lo ha rilevato), sfioro a tratti dei lati per i quali vengo preso in giro, anche bonariamente, come fa il mio amico Davide Riondino quando canta La canzone della foca, piuttosto che altre… Però c’è stato un giornalista che ha detto una cosa giusta su di me: «Branduardi è come l’aglio, un gusto unico e inconfondibile che piace o fa schifo». Questa è la migliore definizione della mia musica che abbia mai sentito. È difficilissimo trovare una cosa che assomigli all’aglio, no? Ed evidentemente è più difficile ancora trovare qualche musicista disposto ad essere paragonato all’aglio…
Pensa che negli anni Settanta, quando ha cominciato a incidere dischi, ci fosse un pubblico più sensibile a questo tipo di musica rispetto al pubblico di oggi?
In realtà, quando portai il nastro finito di Alla fiera dell’Est alle case discografiche ci fu addirittura chi si mise a ridere, perché era il momento “dell’impegno” e di parole d’ordine molto precise, mentre quella canzone era a sfondo religioso, spirituale… cosa a cui la musica per me è legatissima. Il mio maestro diceva che il talento senza il carattere non serve a niente, ed io, ammesso che avessi talento, di sicuro avevo originalità e carattere. Quindi riuscii ad impormi anche se ero diverso dagli altri. Oggi, invece, mi rendo conto che nonostante la diffusione clamorosa dei media, paradossalmente l’originalità, che dovrebbe pagare di più aiutando ad uscire dalla massa, paga di meno.
Come mai?
Perché al tempo in cui cominciavo io, parlando brutalmente, venivano dati cinque anni di tempo: si diceva “col primo album si perde, col secondo si va alla pari, col terzo si guadagna”. Oggi ci sono solo due possibilità: la prima e l’ultima. Per cui posso ancora giocare in scioltezza i tempi supplementari e fare anche qualche golden goal, ma sicuramente se dovessi cominciare adesso sarebbe molto più difficile. In radio i tempi dei brani devono rispettare dei canoni precisi, che alla fine consegnano all’ascolto delle orecchie umane dei prodotti tutti simili, dai quali è inutile pretendere l’originalità. Viceversa, l’originalità ha bisogno di tempo per coltivarsi, non cresce dal nulla… solo i geni come Bach crescono dal deserto, mentre noi musicisti popolari abbiamo bisogno di tempo, di assorbire un’aria che magari sia ricca moralmente, razionalmente e soprattutto irrazionalmente.
Uno dei suoi ultimi lavori è stato la Lauda di Francesco. Come si è trovato a dover esprimere in musica un componimento interno a una religione definita come il cattolicesimo?
Molto bene! Io mica sono contrario alle religioni. Non ho mai detto se sono o no praticante, semplicemente perché la ritengo una cosa molto privata. Ma ho ben presenti le radici giudaico-cristiane del nostro vivere. Vede, ci ho messo mesi prima di dire di sì ai francescani, perché ritenevo la cosa un po’ al di là delle mie possibilità, non perché fosse lontana dalla mia sensibilità o dalle mie convinzioni. Poi c’è da fare una netta distinzione tra la musica spirituale - perché tutta la musica lo è - e la musica devozionale, che a volte purtroppo è molto brutta… come la famosa “messa beat” e altre cose scritte adesso, che non sono ispirate da Dio. E quindi io non volevo fare una cosa del genere.
Come ha reagito alla richiesta dei francescani?
Ho chiesto: «Ma perché lo proponete a me che sono un peccatore?». E padre Paolo Fiasconaro, che è diventato un mio carissimo amico, ha risposto: «Lo chiediamo a te perché Dio sceglie sempre i peggiori», che è una frase geniale, piena di humor francescano. In Francesco ho visto tre cose, ho visto il santo, ho visto l’uomo e ho visto l’artista… perché molto spesso la gente dimentica, ma è scritto in tutte le antologie delle scuole medie, che il primo poeta della letteratura italiana è Francesco d’Assisi e la prima poesia della nascente letteratura italiana è il Cantico delle Creature. Questo l’ho tenuto ben presente. Quindi è stata un’operazione sì divulgativa ed evangelizzatrice come dicono i francescani, ma anche rigorosissima, nel senso che non mi sono inventato niente, è assolutamente aderente alle fonti francescane.
Tra le sue canzoni “storiche”, le mie preferite sono Confessioni di un malandrino e Il Signore di Baux, che rappresentano due aspetti della musica di un bardo: il sentimento, sia d’amore che di memoria, e la marzialità.
E anche l’esotericità… La leggenda racconta che i signori di Baux, sparirono dal castello in una sola notte, quindi la canzone è carica anche di potere emotivo, emozionale. La leggenda di Baux tocca le corde più nascoste, ecco perché in un certo senso fa venire il brivido.
Certe musiche riescono a toccare corde completamente opposte, spesso presenti in una stessa persona. Come è possibile, per un musicista, riuscire a rendere al meglio sentimenti tanto diversi?
Basta abbandonarsi. A differenza del mio amico Ennio Morricone, che ogni giorno si applica alla scrittura per tre o quattro ore, io non cerco: mi lascio un po’ trovare… Come si suol dire, non sei tu che suoni il violino ma è il violino che suona te: quindi lascio che arrivi la cosa e poi va da sé, è un mistero che voglio lasciare tale. Morricone dice che il 10 per cento è ispirazione e il 90 per cento è traspirazione, certo, ma quel 10 per cento è indispensabile per creare l’altro 90, sennò diventa musica puramente accademica, che non serve a nulla. In realtà io… con il piacere anche un po’ di tormento ed estasi, senza retorica… lascio che arrivi quello che deve arrivare, poi lo lavoro e magari lo getto, perché sono uno molto cattivo con me stesso… I kill my baby, come dicono gli americani… oppure lo accetto e allora vado avanti. Comunque monto e smonto il giocattolo tante volte prima di renderlo pubblico.
È un po’ l’immagine che il pubblico ha dell’artista…
Allora è quella giusta.
Negli ultimi tempi, grazie al cinema con i film su Il Signore degli Anelli, c’è stata una grande riscoperta di Tolkien…
Credo di essere stato uno dei primi a leggerlo in Italia.
… e come mai Branduardi non ha mai inciso una canzone ispirata da Tolkien? D’altra parte sarebbe un luogo ideale per le sue ispirazioni…
Ci ho provato con alcuni testi, scritti da Tolkien come canzoni, che erano già state musicate, secondo me male. Ho qui da qualche parte gli spartiti… ci ho provato a lavorare perché la musica era scritta da un signore del quale non ricordo il nome e non mi pareva bella, ma non sono mai arrivato a capo di nulla. Quindi confesso di non essere stato in grado. Farmi ispirare da un’opera letteraria così corposa, per comporre canzoni con testi scritti da me, mi avrebbe dato la sensazione di tradirla. Avrei voluto mettere in musica le sue parole, ma non ci sono riuscito D’altronde quando ho fatto la Lauda, non mi sono “ispirato a” San Francesco, ma ho ripreso le sue fonti.
Un cantante di successo può avere spesso molta influenza sui giovani. Ha mai avuto la tentazione di “lanciare messaggi” o esprimere una presa di posizione, come fanno molti suoi colleghi?
No, non mi ha mai neppure sfiorato la mente. Io ritengo la musica uno sguardo gettato al di là della porta chiusa: la musica è l’oltre o, senza essere retorico, il trascendente. Per me non è mai la realtà (per altri lo è), non corrisponde alla descrizione pratica di una realtà sociale, politica, economica… È Picasso, è la faccia con tre occhi… è uno sguardo gettato al di là del visibile. Quindi non mi interessa ciò che è qui ed ora, insomma, perché la musica è da un’altra parte ed estranea al momento. E poi non andrei mai a profetizzare… Vede, i musicisti sono persone un po’ border line, è il caso che siano loro ad essere presi per mano e portati da qualche parte. Spesso hanno bisogno che gli si insegni, molto più che viceversa.
Questo per il Branduardi artista. E per il Branduardi cittadino?
Be’, seguo molto quello che succede in Italia e nel mondo, mi documento, ho le mie idee, molto precise ma… posso dirle i giornali che leggo: il Corriere della Sera e il Foglio. Però non mi troverà mai a far casino. Perché, vede, spesso l’artista e l’uomo non coincidono. Infatti chi è inquieto cerca la pace e chi è in pace cerca l’inquietudine. Quindi diffidi molto di me che cerco la pace! Perché significa che sono un artista e un uomo inquieto.

LE INCHIESTE SARDE DI NICOLA VERDE

2008-11-17T11:10:00.004+01:00

Nicola Verde
Le segrete vie del maestrale
Hobby & Work - pp. 314

«Cheret andare a fundu, finzas a sa morte secada», ossia, in barbaricino, bisogna andare a fondo, fino a tagliare la morte. È una citazione dall’ultimo libro di Nicola Verde, ma anche del romanzo che l’ha fatto conoscere agli appassionati di giallo e noir, appunto Sa morte secada.
Già, perché l’ambientazione scelta per le storie di Verde è la Sardegna, per la precisione la Sardegna di fine anni ’60, «un pezzo di luna caduto nel Mediterraneo», come scrisse a suo tempo un sardo illustre, Giuseppe Dessì. Protagonista è il maresciallo Carmine Dioguardi, trasferito dalla natia campania in quella terra che i suoi pregiudizi immaginano piena di «selvaggi». Ma grazie alla sua voglia di capire comincia piano piano a comprendere questa cultura che non gli appartiene, a cavallo tra gli usi arcaici e una modernità che arriva portando qualche speranza e molta diffidenza. Una terra dove il mito parla ancora e, per decifrare i suoi enigmi, Dioguardi trova sempre un saggio, una strega o un’anima pura che gli facciano da tramite. Ma non sono racconti fantastici (anche se Nicola Verde con quelli ha cominciato, cioè con l’horror puro) bensì polizieschi di grande qualità: e di qualità italiana. Italiana la scrittura, il linguaggio (anzi, i linguaggi, visto che siamo in Sardegna) e la struttura, oltre che l’ambientazione. Nei racconti che compongono la raccolta Le segrete vie del maestrale, i crimini rasentano spesso la brutalità più feroce, elementare come la vita dei pastori e della gente che vive quella terra arcaica e cerca di capire i tempi nuovi che piano piano arrivano. E in quell’equilibrio delicatissimo, il maresciallo Dioguardi cerca di muoversi con delicatezza, ma senza fermarsi mai di fronte alle infinite difficoltà che può trovare uno straniero che ha addirittura bisogno di qualcuno che gli traduca le deposizioni dei rari testimoni.
Piano piano arriverà a distinguere la benevola ironia dal sarcasmo malevolo, l’indifferenza dalla saggezza di quella terra bellissima e arcana. Una terra ffascinante, per la cultura millenaria e magica, ma allo stesso tempo inquietante, ferina come la legge del lupo e dell’agnello. Ne è affascinato ma non si lascia affascinare e cerca di andare sempre a fondo (finzas a sa morte secada…), per assicurare i colpevoli alla giustizia.
Nicola Verde, con questo terzo libro di “indagini sarde”, si conferma tra i migliori scrittori italiani, non solo di genere, uno dei pochi che “si fa leggere” senza fuochi d’artificio e fa riflettere senza annoiare.
gm

(da AREA n. 140, novembre 2008)

EDITORIA NON CONFORME A BIELLA

2008-11-12T12:49:00.005+01:00

BIELLA: venerdì 28 novembre, ore 21
Museo del territorio (via Quintino Sella 59):
IO NON SCORDO

TROVATO, GRAZIE LUCA, hai vinto

2008-11-05T10:12:00.002+01:00

Grazie alle indicazioni di Luca, ho trovato il luogo della foto proprio sulla costiera amalfitana: è un hotel. Perciò, Luca, il romanzo è per te: mandami una mail e te lo faccio avere.

UN MIO ROMANZO IN REGALO A CHI MI AIUTA A SCOPRIRE DOV'E' QUESTO... REGNO NASCOSTO

2008-10-29T10:19:00.003+01:00

Qualcuno sa dirmi dov'è?

"IL REGNO NASCOSTO" SU "FANTASY MAGAZINE"

2008-10-07T09:39:00.000+02:00

Potete leggere una lunga intervista agli autori del romanzo cliccando qui:
http://www.fantasymagazine.it/notizie/9408/

BOTTA & RISPOSTA - QUANTO È GRANDE LA CITTÀ IDEALE?

2008-10-07T09:08:00.011+02:00

di Marco Cimmino e Gabriele Marconi

Prima erano Maccari e Bontempelli a litigare tra Strapaese e Stracittà. Oggi, in periodi di magra,
la polemica ritorna con questo più semplice faccia a faccia sul vivere quotidiano, se sia migliore
nella metropoli o nella provincia felix

---------------------------

E no, caro Gabriele: questa volta non mi freghi! Non vorrai mettere davvero la qualità della vita di una metropoli convulsa e incasinata come Roma o Milano con quella di una piccola città di provincia? «La noia e il tedio a morte del vivere in provincia…» cantava Guccini: il che dà la garanzia che si tratti di cazzata sesquipedale.
La piccola città è casa e campanile, umanità e campagna. Se ci fai caso, da qualche decennio in qua, tutto il meglio dell’Italia viene dalla periferia e tutto il peggio dal centro: lo si diceva con Morganti, grande provinciale, che non si maschererebbe mai da cittadino e non scambierebbe mai la Marecchia con il Tevere o l’Olona.
La metropoli è corruttrice: ti lusinga, ti risucchia, ti trasforma: dopo sei mesi a Roma, un varesotto già comincia a dire famose du’ spaghi! È la potenza del numero. Certo, ci mancherebbe: nella grande città trovi tutto. Negozi aperti di notte e ristoranti maghrebini, sante e cortigiane per tutti i gusti, luci sempre accese e porte sempre aperte. Bella roba! Da noi, nel fondo della più provinciale provincia, la notte si dorme, perché al mattino si lavora! Però, è nella periferia dell’impero che la gente ha ancora il tempo di pensare, e guarda le piroette della politica, della moda, del cinema, vedendole per quel che sono: piroette, appunto, e nulla più. Il Bepi, seduto al bar, con davanti il giornale, commenta: «Non ci sono più gli uomini di una volta!»; che sarà anche un luogo comune, ma è la pura verità. Verità di provincia, certo, ma sempre meglio delle panzane che escono dalle redazioni e dalle sedi di partito, dove siede e si ingrassa un potere flaccido, autoreferenziale, alieno alla realtà del Paese.
La realtà siamo noi, caro Gabriele: non sono gli upper ten thousands, i felici pochi della tua bella canzone. La realtà di questa poverissima Patria nostra sono tutti gli altri: i milioni di esseri umani che fanno un’altra vita, che pagano la benzina e il biglietto del cinematografo, che vanno avanti e indietro tra casa e lavoro, che mettono al mondo figli e non corrono dietro alle soubrette. La vera Italia è questa, provinciale, banale, meravigliosamente normale: quella per cui la televisione è un passatempo, non un posto dove andare a parlare. Ricordo una conferenza che si tenne a Bergamo, parecchi anni fa: tra i relatori c’era quel geniaccio di Stenio Solinas, che, per il suo caratteristico amor di paradosso, sostenne ultra rationem la causa del centralismo cultural-politico. Voialtri provinciali, disse in definitiva, non contate una sega… potete pure discutere, studiare, applicarvi, ma il potere conosce solo due luoghi, in Italia: Roma e Milano. Perciò, potete pure finirla di organizzare convegni e pubblici dibattiti, perché, tanto, le cose si decidono altrove. Il che corrisponde a pura verità: la stessa persona, a Vigevano o a Milano, svolgerebbe ruoli diversi, avrebbe un diverso peso, indosserebbe abiti diversi, parlerebbe diversamente. In altre parole, a Milano farebbe carriera. Solo che il punto non è questo: a Roma si fa carriera? Si vive svelti? Si esce a cena col ministro tale e col senatore talaltro? Un bel chissenefrega non riesce ad esprimere tutto il mio disinteresse per la cosa: rendo l’idea?

A Bergamo, vado al lavoro in bicicletta, parcheggio sotto casa e mi accontento di essere il padrone assoluto del mio minuscolo impero, che comincia dall’ingresso e si conclude in camera da letto. A Milano o a Roma mi sentirei un pesce fuor d’acqua, un topo di campagna: perderei tutte le mani di quella partita a poker che è la vita.
Ognuno dovrebbe seguire il proprio destino: maestri di Vigevano e professori bergamaschi (facendo le corna…). E non citarmi Chicco Testa, che è un bergamasco sui generis: Testa non fa testo. Non si è mai visto un bergamasco che faccia una supercarriera senza ragione e che parli di tutto senza avere la minima idea di quel che si sta dicendo: è l’eccezione che conferma la regola… Oppure, magari anch’io diventerei consigliere culturale di qualche papaverone di partito, chessò: mi metterei in tasca dei bei denari, a forza di consulenze, sinecure e regalie. E poi? Poi mi infoiberei in un traffico che ti succhia il cervello, tutti i giorni, tutto il giorno: parcheggerei in tripla fila, ci metterei due ore ad arrivare a un appuntamento e, comunque, arriverei in ritardo. E, quando mi venisse voglia di vedere la neve, dovrei allungare il collo dall’ultimo piano, per ammirare l’azzurra lontananza del Soratte (vide ut alta…) o del Monte Rosa: remoti miraggi di libertà e di purezza.
No, grazie, caro Gabriele: ci vuole un’altra vita! Già odio entrare nei flussi umani di quest’epoca di pazzi: l’esodo, il rientro, la partita, l’ingorgo, l’outlet, il centro commerciale, il fitness, il diavolo che se li porti tutti quanti! Figurati se potrei vivere in un posto in cui l’ingorgo è la regola, la partita paralizza un milione di persone, la domenica sera ci sono venti chilometri di coda per tornare a casa…

La metropoli è labirinto e confusione: Walter Benjamin non era poi così fesso. Oppure è divisa in tanti microvillaggi: vivi nel tuo quartiere, dove conosci tutti e tutti ti conoscono: un mondo alla Pratolini, con cinquant’anni di ritardo. La Garbatella o Quarto Oggiaro come via del Corno. Come vivere assediati. Sai che bel vantaggio: un paese circondato da semafori e tangenziali, anziché da campagna e collina! Tanto è vero che un sacco di gente ha scoperto il pendolarismo di lusso: partono dai paesi dell’hinterland, con i loro suv e le loro station-wagon, vengono in centro a lavorare e, a sera, se ne tornano in campagna, nelle loro villette a schiera, pietra a vista, ampia tavernetta e doppio box, giardino di proprietà. Peccato che questo fare avantindrè si mangi dalle tre alle quattro ore della loro vita, ogni giorno: facendo due conticini, ogni anno questi giovani manager, questi medio borghesi su quattro ruote, si fumano cinque settimane di vita a premere frizioni e ascoltare autoradio, in coda. Sarebbe un anno ogni dieci… Sono quelli che amano Chiambretti, i romanzi da segaioli, con tutte quelle vite complicate da mille considerazioni superflue, le vacanze a Los Roques o in Patagonia: fanno così perché vorrei vedere te, quaranta giorni all’anno chiuso in macchina. Poi dicono che la gente rincoglionisce!
Invece, la provincia è rasserenante: c’è il sindaco tangentaro, l’assessore con la moglie zoccola, piccoli furti e piccoli imbrogli. Ci sono le commendatizie per far assumere in banca il figlio che non ha voglia di studiare, i salotti buoni e quelli così così, la gente che dice ancora: “Lei non sa chi sono io!”. A Roma non può accadere, perché tutti pensano di essere un pezzo talmente grosso da obbligare tutti gli altri a sapere chi è: anche l’ultimo stronzo, eletto in Parlamento perché ha una sorella gnocca che piaceva al capo corrente del suo partito.
Credimi, Gabriele: il futuro è provinciale. Con la televisione pay per view, i politicanti milanesromani non se li filerà più nessuno: chi vuoi che paghi per conoscere le opinioni di D’Alema o di Bonaiuti? Sarà una mutazione epocale: torneranno le serate in famiglia, a vedere Tutti pazzi per Mary. E i bradipi come me, quelli che hanno tutto nel raggio di un chilometro da casa, trionferanno.
Noi provinciali siamo inequivocabilmente cocciuti, siamo i Bartleby contemporanei: anziché “I prefer not too!”, ripetiamo, come un’ecolalia “Casa dolce casa”. E la nostra casa è anche la nostra città: una città grande la metà di un municipio romano. Qui da noi, se un figlio vuole fare il liceo classico, sale due scalette e ci arriva: se un ragazzino di Sesto San Giovanni si iscrive al “Parini”, gli tocca prendere casa in centro o alzarsi alle quattro del mattino! Vita, vita: è la nostra vita, questa…
La metropoli, ormai, è il simbolo della cancrena che corrode la nostra comunità umana: una sterminata massa di persone, tutte sole, tutte incazzate, tutte disperatamente concentrate nei propri itinerari, nella propria lugubre esistenza, nel loro perenne circuitare. E, allora, bisogna divertirsi, quando si può: tac, scatta l’ora dell’aperitivo, e migliaia di persone corrono, per assicurarsi un tavolino, uno sgabello, un angoletto. Perfino una delle più rilassanti abitudini italiane si trasforma in una specie di pratica agonistica, fastidiosamente obbligativa. La grande città: vista dall’alto è un deserto di lucine accese. Ti domandi cosa ci sarà dietro ogni finestrina, dentro quelle case, che ti sembrano tutte uguali: ti chiedi che vita facciamo e cosa stiamo diventando. La provincia è una gran mamma, dalle tette accoglienti: è una terra dello spirito, l’eterno ritorno, il rifugio e il castello. Lì, i suoni della metropoli arrivano ovattati, depotenziati: ci puoi anche far su una bella risata. “Sai, Fini ha detto così e cosà!”, “Ah davvero? Vuoi un altro po’ di birra? Salute!”.
Siamo così, noi provinciali: disinformati, disinteressati, anche un tantino menefreghisti. Ma dimmi tu, caro Gabriele, se valga la pena di informarsi, quando l’informazione è quasi tutta inutile o gonfiata. Dimmi se serva interessarsi a cose sulle quali non abbiamo la minima voce in capitolo. Dimmi se, piuttosto che farsi venire il fegato come un pallone, non sia meglio essere un po’ menefreghisti: portare fuori il cane, fare due chiacchiere col vicino, andare a sciare. Perché la metropoli, vista da quaggiù, è soltanto un formicaio. E tutti i grand’uomini che la affollano sono soltanto puntini, lontanissimi. Ti affacci al balcone, e vedi il sole scendere dietro i colli, con una fantasmagoria di rossi, di verdi, di rosa, di azzurri, e il profilo nero dei cipressi: casa, pensi, casa mia! Non ci saranno archi e colonne, ma ci sono le buone, vecchie, care pietre che hai calpestato da quando eri piccolo piccolo: e il mondo ti sembra tutto lì, minimo, ma caldo e pulito.
Perché noi, gente di provincia, alla fine, preferiamo star qui, nel nostro orticello, con il droghiere e il giornalaio che non ti chiamano “dotto’”, a meno che non sappiano che fai il medico, e, anche in quel caso, non sono usi all’apocope. Perché la periferia dell’Italia è questo: un posto normale per gente normale. Senza ricchi premi e cotillon, ma, almeno, un posto vero.
Non voglio mica dire che Roma o Milano non siano posti veri, intendiamoci: solo che hanno perso la loro anima. C’è la canzone di Marcello che è meravigliosa, commovente: ma quella non è Roma, è un sogno ad occhi aperti. Certi luoghi si sono, per così dire, diluiti: troppa gente, troppi forestieri, troppe cose insieme. Dov’è quella Roma profumata, un poco sguaiata, in falpalà, di Trilussa? Dove la Milano sensata e sanguigna di Carlin Porta? Dov’è che si nascondono Meo del Cacchio e Giovannin Bongee? Cosa è rimasto delle metropoli, al di là delle insegne luminose, delle fermate della metro, dei raccordi anulari? Sapessi quanto le ho amate, le grandi città, quando me le immaginavo soltanto: la Parigi di Maupassant, la Londra di Wodehouse, la Milano di De Marchi e la Roma di Pascarella! Ma oggi, in quest’epoca meravigliosa di globalismo e di benessere, cosa distingue Roma e Milano da Pechino, Vancouver, Berlino? Non intendo il clima, né i monumenti: dico dello spirito delle città, della loro intima personalità. Le grandi città, ormai, sono tutte uguali e, quel che è peggio, anche le cittadine di provincia si sono avviate in questa direzione: scimmiottano le metropoli, si truccano, si dipingono, si riempiono di obbrobri architettonici, progettati da dei Renzo Piano in diciottesimo, per ricreare delle Potsdamer Platz grottesche, a Brescia, a Treviso, a Pordenone.
Lo vedi Gabriele: il cancro dilaga, dal centro verso le periferie dell’impero. Bisognerebbe capirlo e intervenire: riprovincializzare le metropoli, rivalutare il villaggio, il comune, la polis. Sì, figurati…
Comunque, per ora, resistiamo impavidi, sulle nostre barricate di polenta taragna, armati della trisa per mestare nel paiolo. Domani è un altro giorno: una volta o l’altra dovrò cambiare automobile, e chissà che non mi compri un suv! E pensare che Roma è la città più bella del mondo! Che peccato il progresso…
Alla prossima.

E no, caro Marco: sarà perché mi prendo la libertà di esser io a risponderti (e arrivando secondo posso aggiustare il tiro), ma a fregarti ci hai pensato da solo in partenza! Tutto il meglio dalla periferia, dici? Anzi “dite”, giacché ne convenivi col Morganti? Ah! Bella questa: allora Cogne è un quartiere di Milano, Niscemi un rione al centro di Roma e Manfredonia fa cinque milioni di abitanti… Non dico che anche in una metropoli non possa accadere che una mamma ammazzi il proprio figlio, un branco massacri e uccida una ragazzina dopo averci fatto sesso o un’altra ragazzina venga assassinata a pietrate alla fine di una storiaccia infame. Ma le esplosioni di follia e il degrado più abominevole, negli ultimi anni, a me pare più facile trovarli nei paeselli che tu dici del bel vivere.
È che questa mania della fuga dalle città per tornare alla campagna sta facendo più danni di un piccolo tsunami. Perché nel silenzio e nella solitudine le depressioni s’ingigantiscono.
Certo, non è tutta così la provincia, anzi! Ma nemmeno è quel paradiso dei buoni sentimenti che vorresti convincermi a credere. E dimmi poi perché mai in città non dovrebbero esserci quei simpaticoni dei quali vanti la frequentazione nella tua Bergamo o dove vuoi tu…
Il problema vostro… dico di voi provinciali… è che pensate davvero che la città sia quella che appare in televisione: ma ti pare che a Roma o a Milano tutti escano (o vogliano uscire) a cena con quest’assessore o quel ministro? (E che quell’assessore o quel ministro debbano per forza essere malvagi?). O che il desiderio di tutti sia diventare consigliere e/o manutengolo di qualche papaverone? L’idea che avete della città è così radicata (proprio come le vecchie perle di saggezza popolare…) che nulla potrebbe mai sbiadire l’immagine così come l’avete costruita: in città si fa così e cosà, sono tutti così e cosà… tutti corrono (a Milano) tutti poltriscono (a Roma) e tutti sono avidi e arrivisti (sia a Milano che a Roma).
Perdonami, Marco, ma il tuo ragionamento sfiora quello del “Milanese” che spiega ai fratelli Caponi (Mario Castellani a Totò e Peppino) come ci si deve vestire e comportare a Milano per andare a trovare la Malafemmina…

Ed è vero che a Roma quasi mai trovi quello che dice “lei non sa chi sono io”… è difficile che accada, ma non perché tutti pensino di essere chissà chi, come dici tu: è che ai romani non gliene potrebbe importare di meno di chi sei o dici di essere. Mi viene in mente quella volta in cui zio Renzo, alle prese con un tizio che gli aveva risposto appunto col fatidico «Lei non sa chi sono io», alzò le mani e disse ad alta voce: «Zitti tutti, che adesso ‘sto stronzo ce dice chi è!». Roma è questa, Marco e tu lo sai.
Perché la questione va inquadrata più da vicino, caro mio! Certo che se osservi la città dall’alto, a volo non d’uccello ma d’aereo, vedi un agglomerato informe che avanza verso la campagna come una metastasi. Ma non è così che funziona: anche le grandi città sono formate da tanti piccoli centri - i quartieri - dove il vivere quotidiano è molto più simile a quello del paese di quanto si possa pensare… E infatti sbagli a citare la Garbatella, perché è tutt’altro che un quartiere-dormitorio come Quarto Oggiaro. Ci sono i Brutti Posti, ovvio, come dappertutto, ma di solito i vantaggi superano di gran lunga i difetti. E non sto là a sbattere sul tavolo la briscola e l’assopigliatutto della vita culturale, come farebbe quel dandy d’altri tempi che è Renato Besana, che ti ricorderebbe «la linea perfetta di una Lamborghini Miura, il disegno delle stanze della Torre Velasca o del grattacielo Pirelli» che son tutti frutti cittadini, come cittadina è la nostra civiltà da sempre. No, non voglio infierire con le occasioni culturali che in provincia devi cercarle col lanternino: parlo proprio di vivere sociale, di conoscenze e possibilità d’incontro, per i bambini come per i vecchi, che in città trovano un’assistenza che in provincia se la sognano. E mia figlia per frequentare il classico andrà all’“Orazio”, che sta là in fondo alla strada e che è frequentato da tutti giovani “indigeni”… insomma del quartiere. Poi se c’è qualcuno che, abitando a Centocelle, ha la fregola di iscrivere il figlio al “Mamiani” perché i rivoluzionari di buona famiglia ne parlano tanto bene su La Repubblica e ci fanno i film, be’, fattacci loro!

Insomma io ci vivo bene in città, non sono di quelli che scappano ogni sera in campagna perdendo nel traffico la pace che acquistano nella casetta di provincia. Vedi, le pietre che ho calpestato da bambino, quelle di cui parli, anche loro stanno sempre là nel prato dove giocavo a pallone. Certo, magari qualche punto di vista s’è perso: prima si vedevano i Castelli e arrivava il ponentino, mentre adesso svettano le insegna dell’Ikea e di Leroy Marlin…
Il fatto è, caro Marco, che quel che tu rimpiangi delle città che non ci sono più, è vero per tutto il nostro mondo e il nostro tempo! È vero per la metropoli come per il paesello. È vero al Sud com’è vero al Nord. Fidati, che anche se Trilussa e Carlin Porta potessero tornare in vita oggi stesso, sceglierebbero ancora la loro città, con tutti i difetti antichi e nuovi. Perché quello che fa più danni, il consumismo immorale, è qualcosa che non si ferma ai confini della metropoli, anzi! Arrivo a dire che il cancro edonista fa più danni in provincia, perché i miraggi mostrati in tv, le icone alzate come tanti vitelli d’oro sono più lontani e frustranti che mai: e allora, uno che si compra il bolide e gli occhiali fascianti, dopo aver palestrato e lampadato il corpo, che fa? Si ferma al bar davanti alla chiesa, guarda i vecchi che giocano a carte, le stradicelle buie (ché i paesani operosi dormono presto il sonno dei giusti), si scola quattro o cinque sani bicchierozzi provinciali, dopodiché per vincere la noia si va a schiantare contro la vecchia quercia in fondo alla statale, quella dove si arrampicava da bambino e che, grazie al sano vivere paesano, sta ancora là…
Quello che diceva Konrad Lorenz sul vivere in città, con le case che non a caso diventano appartamenti, con la gente che appunto si “apparta” e non condivide più il vivere sociale, è sacrosanto, come no! Ma è vero tanto più in provincia, ormai, perché è lo spirito comunitario ad essersi spezzato e l’egoismo, allora, mette radici molto più solide nelle casette isolate l’una dall’altra che si trovano in provincia, dove ormai il visitatore serale non viene più salutato come un gradito e sacro ospite come accadeva un tempo, perché oggi, quando fuori è buio e la casa più vicina sta a duecento metri e il commissariato è lontano quattro chilometri, se bussano alla porta la prima reazione è di paura! Non ti aspetti allegri conoscenti ma una banda di nuovi desperados specializzati nelle rapine in villa.
E allora, facendo due più due, mi tengo amatriciana e coda alla vaccinara. E aspetto in un domani migliore, non credendoci più di tanto ma sperandolo da morire. E cercando ancora di volerlo.
Sulla chiosa ti correggo: che peccato questo progresso!
Alla prossima.

"IL REGNO NASCOSTO" A FIRENZE

2008-10-01T11:59:00.001+02:00

BOTTA & RISPOSTA - ARWEN VS EOWYN: SACRIFICIO O RIBELLIONE, MA SEMPRE PER AMORE

2008-09-08T11:59:00.006+02:00

di Marco Cimmino e Gabriele Marconi

---------------------------

Quali sono le donne più degne d’essere amate? Quelle che resistono malgrado tutto e tutti,
o quelle che combattono a fronte alta? Quelle che muoiono di dolore per la morte del proprio uomo o quelle che si ribellano alle avversità?

----------------------------

E no, caro Gabriele: la donna vera, quella che ama

eroicamente ed eroicamente combatte, non è una specie di virago. Un uomo con le tette e la spada. È, semmai, quella che resiste come una rocca catara: quella che, senza strepiti di buccine, è capace di qualunque sacrificio per l’oggetto del proprio amore. Per capirci, nonostante le evidenti manchevolezze della trasposizione cinematografica, l’eroina del Signore degli Anelli, per me, è Arwen, non Eowyn. Arwen Undòmiel, figlia di Elrond e di Celebrìan, la stella del crepuscolo. Poco importa se sullo schermo è diventata una specie di supergnocca lacrimosa e sbaciucchievole: che mi dici, allora, del sire di Granburrone, che piange di gioia alle nozze della figlia (che, per lui, equivalgono al suo funerale), come un qualunque bottegaio? This is Hollywood, baby…
La storia, invece, ci fornisce esempi a iosa di queste femmine eroiche, che non si dimenticano mai di essere donne e, soprattutto, del fatto che la donna è diversa dall’uomo: né meglio né peggio, ma diversa. Arwen è immortale: è una mezzelfa della Terza Era e, se si recasse nelle terre di Valinor, potrebbe vivere in eterno. Decide di rimanere nella Terra di Mezzo, anche se tutto sembra perduto, anche se le ombre avanzano, sapendo che questo significa rinunciare all’eternità: se questo non è eroismo! Lo fa per amore, ma anche perch

é crede: la sua fede le porta speranza.
È lei la mia prediletta. Io non amo le fanfare, le armature chiassose, i proclami, la volontà invincibile di quelli che, alla fine, se ne restano a casa: ma so riconoscere il coraggio, quando lo vedo. E il coraggio femminile, almeno in letteratura, è soprattutto coraggio resistente: coraggio sostanziale. Da Alcesti alla moglie di Trasea Peto, la tradizione antica è piena di donne di questo conio. Ne prendo una, per tutte: Antigone. La più celebre eroina sofoclea non è una donna che sfida il potere, con parole altisonanti. Appare, anzi, quasi rassegnata: una forza superiore le impone ciò che si accinge a fare. Antigone va alla morte con tranquilla e dolorosa consapevolezza della ineluttabile necessità del suo gesto: seppellire un fratello, secondo la legge del sangue e della pietà. È l’amore, non l’odio che anima la tragedia.
Vero è ben, caro Gabriele, che nell’opera di Sofocle si contrappongono - come sempre nella tragedia greca - due visioni religiose e civili. Ma è altrettanto vero che Antigone è un personaggio completamente eroico e completamente femminile: apparentemente debole e indifesa, ma in realtà più forte della pietra delle mura di Tebe.Credo che l’archetipo sia nato allora: e da allora si sia evoluto e circostanziato, attraverso passaggi, talvolta evidenti, talaltra meno. Indubbiamente, ha molto influenzato questa immagine di eroismo al femminile la lezione cristiana: le martiri, ad esempio, il cui tranquillo senso del dovere si esemplificava sul modello della Madonna. Ecce Ancilla Domini. Però, dammi atto che la letteratura europea ha sempre percepito questa duplicità femminina, su cui noi due, ancora adesso, discutiamo e, anzi, spesso ci ha pure giocato sopra, creando donne di cartapesta, che facessero il verso alle nostre ispiratrici. Tutte le donne della cavalleria rinascimentale, ad esempio, Angelica e Bradamante, Armida e Clorinda, sono prodotti artefatti, artificiali. La vera anima bifronte dell’eroismo femminile è altra. Vediamo qualche esempio europeo.
Il primo nome che mi venga in mente è quello di Aude, moglie di Roland: Alda la bella, che compare in un solo luogo della Chanson più celebre della letteratura mondiale. Un’assoluta comprimaria, che, per solito, non lascia traccia in chi legga la materia di Francia. Invece, Aude esiste: e muore. La sua morte, sintetica al di là del lecito, è l’esatto contrario di quella, cerimoniale e protratta oltre ogni limite, di suo marito, Roland. Di lui conosciamo i

l transito nei dettagli: ce lo recita come un pupo siciliano, dicendoci che adesso muore, che si arrende, che aspetta gli angeli. E gli angeli arrivano, c’è il fervorino dedicato alla spada, che è chiara e lucente: alla moglie nemmeno un cenno. Roland non tollera che il lettore venga distratto dal suo gloriosissimo trapasso. Aude non appare, non recita, non tiene sermoni: muore di dolore quando le dicono che è morto suo marito. Muore d’amore. Tutto ciò che sappiamo di lei è quel che ci dice il poeta: ossia che non sopravvisse al terribile cordoglio. Questo è l’eroismo che amo: un eroismo romanico, non barocco.
Così, caro Gabriele, vedi bene che i miei gusti impossibili mal si accompagnano alle eroine del poema cavalleresco: alle donnone bionde, grandi e grosse, con l’armatura. Le Brandimarte, le Bradamante: Ariosto come Spenser, Boiardo come Tasso, il Faerie Queene e l’Amadigi. Fino alla caricatura meravigliosa del Saavedra: fino a Dulcinea del Toboso e alla valentia dell’ultimo errante, dell’hidalgo dalla triste figura. I secoli intermedi, tra Rolando e la modernità, furono afflitti da eroine bistrate e truccate: fu epoca di avvelenatrici e cortigiane: Beatrice Cenci

e la Borgia Lucrezia, magistra farmacorum. Ma credimi, l’eroina che è cara al mio cuore non era sparita, eclissata dalle dame con l’ermellino e dalle fornarine, dalle Eleonore e dalle Caterine: aspettava, semplicemente, che la storia ripassasse di lì. E, quando il romanzo cominciò a staccarsi dall’archetipo rinascimentale, ricominciarono a far capolino, dapprima timidamente e, poi, con sempre maggior lena, le donne vere.
Perfino in quella fase monumentale dell’eroismo da baraccone che fu il Romanticismo, assistiamo a qualcosa che, se non è il ritorno delle donne eroiche, almeno ci assomiglia: accanto all’algida Rowena, appare Rebecca, ebrea piena di passione disperata. Ed è il 1810: Walter Scott forse lo ignora, ma sta creando il futuro, col suo Ivanhoe. Qualcosa di simile accade nella pur diafana femminilità di Lucia Mondella: troppo passivamente religiosa per avere un carattere, ma pure eroica nella sua ostinata fede, perinde ac cadaver.
Sarà però la grande stagione del romanzo francese a restituirci la donna, ero

ica al femminile: Eugenie Grandet è uno schiaffo in faccia alle dame e alle cingane di Victor Hugo, alle invasate di Stendhal, a Mathilde de la Mole, e che il diavolo se la porti.
Lo so cosa stai pensando: che, come sempre, mi lascio trasportare dal mio lavoro. Che non mi dimentico mai degli aspetti scolastici della letteratura e che questo mi acceca, mi distoglie dal problema vero. Sarà anche: ognuno è figlio del proprio destino. Ma, credimi, c’è un palpito autentico in quel che dico: certe donne di carta sono veramente capaci di emozionarmi. Come Gozzano, dolceamaro, tra lo sghignazzo e l’idillio, anch’io confesso, davanti all’amica di nonna Speranza: te sola avrei potuto amare, amare d’amore… Che dire di certe eroine capaci di asperrime bohèmes, portate fino all’estremo sacrificio purché il loro uomo riesca in qualche impresa titanica: possente eroismo dell’annullarsi per dare la vita. Come morire di parto. La protagonista sublime de Il lupo della steppa di Hesse, che muore perché il solitario possa terminare il cammino. Donne come pietre di Filitosa, come colonne sul

promontorio. Non clamorose commedianti, come la dolicocefala bionda di Pitigrilli: sempre tesa a stupire, a vincere, a brillare. Neppure come le finte donne neorealiste di Pratolini, che a sedici anni ragionano come Ave Ninchi nel corpo di Alida Valli. Donne vere, dolorosamente inclini ad amare una volta sola e per sempre, senza remissione né rimpianto.
Caro Gabriele, io amo le donne carsiche, la cui vera vita scorre sottoterra, come il misterioso Timavo e la cui vena riemerge soltanto in prossimità del mare: laddove possano mostrare la loro vera natura, morendo. Quella che si innamora di Emilio ne La madonna dei filosofi, e continua eroicamente ad amarlo nel segreto, ad amare la sua assenza infinita, opponendo all’ottusa politica matrimoniale dei borghesissimi, ignari, genitori la caparbietà quieta dei suoi vent’anni.
Arwen, insomma, non Eowyn: colei che attende non quella che cerca la morte in battaglia, come qualunque uomo respinto farebbe. E oggi, mi dirai: dove sono oggi le eroine? In letteratura no, certo: le donne letterarie o collezionano uomini come si infilerebbero perline o sono psicotiche, incapricciate di qualche volubile mania, troppo grasse o troppo ma

gre. Troppo costruite e destrutturate: troppo poco donne per essere buona letteratura. Nella vita reale, probabilmente, qualche eroina di quelle che dico io c’è ancora: ma, secondo regola, o non mi conosce o, se mi conosce, mi evita. Eppure, mi piacerebbe che una donna così si occupasse di me: dei miei capricci e della mia avanzante demenza senile. Come l’amante del marchese di Roccaverdina: una donna caparbiamente fedele, che mi chiamasse «figlio mio» e mi pulisse la bocca quando sbavo. Ohibò. Un’amante di tutta una vita, come in Fort comme la mort di Maupassant: e io come Olivier Bertin, artista ben pasciuto ma ancora disposto all’impazzamento. Mi gusterebbe. L’esatto contrario di un’Emma Bovary.
Perché, in fondo, caro Gabriele, la verità è che sono io a non essere all’altezza di una donna eroica. Un’Arwen non me la meriterei. Ma di un’Eowyn, francamente, avrei qualche soggezione: metti che s’incazzi e mi tratti come il Nazgûl del Re Negromante…
Alla prossima!

E no, caro

Marco: la donna vera, quella che ama eroicamente ed eroicamente combatte, non è quella che sceglie per sé una vita da zerbino per consentire all’uomo suo di pulircisi gli stivali nuovi. Ma non è nemmeno la virago che paventi tu, sia ben chiaro! Non potrei mai amare una Pentesilea regina delle amazzoni (anche perché non mi si filerebbe di striscio, pensando alla sua Clonia…). Però guarda Turno quant’era felice di avere al fianco in battaglia una tipa come la vergine Camilla, allevata a pane e lame epperò bella come il sole (e non per ni

ente Dante Alighieri la ricorda come la prima martire per la libertà della nostra amata patria). Tu mi dirai che infatti vergine era e vergine è rimasta, ma essendo morta giovane non sapremo mai se qualcuno l’avrebbe prima o poi conquistata visto che, a differenza delle amazzoni, lei non preferiva le donne agli uomini ma semplicemente si era votata alla castità come Diana cacciatrice, alla quale il padre Metabo, re di Priverno caduto in disgrazia e fuggito nei boschi, l’aveva affidata fin da bambina. Non potremo mai sapere se il Turno di turno sarebbe mai riuscito un giorno a spulzellarla, visto che lui venne sbudellato da Enea sulle sponde del Tevere e lei morì guerreggiando per difenderlo. Ma d’altra parte il mito è bello così com’è e serve con chiarezza d’immagini a togliere incertezze piuttosto che a crearne di nuove...
Vedi bene, Marco, che una come Camilla non si presenta con sparate ampollose e volgari vanaglorie, perché la verità è che l’ardimento, sia esso maschile o femminile, di barocco ha proprio nulla! Capiamoci bene, insomma: tu accosteresti le dichiarazioni altisonanti ai guerrieri più valenti? No, appunto… in vita nostra ne abbiamo coglionati fin troppi, di capitanfracassi, per non riderne ancora adesso, amico mio. E allora perché sminuire la valentia di certe donne con presunte vanterie barocche?
Il fatto è che la donna che s’immola m’intenerisce, certo, ma per far risuonare il ferro ci vuole altro ferro, n’es pas? Eowyn che va alla guerra cavalcando insieme ai Rohirrim in soccorso di Gondor non sacrifica la sua femminilità: la sublima seguendo lo stesso impeto che avrebbe preferito gettare in ben altra tenzone con Aragorn… Ma dico, te l’immagini i ruggiti di una donna del genere? Ecco, appunto, vedo che mi capisci, caro Marco. Va da sé che parlando di ruggiti si pensa al leone e non a caso: perché anche il re della foresta si guarda bene dal tagliar le unghie alla sua dama, visto che è lei a portare a casa la pagnotta mentre lui aspetta e, nel caso, difende lei e la famiglia da bravo soldato.
La donna che ami è come il Timavo, dici, che s’affonda nella roccia per scorrere in segreto, sospirando nell’oscurità, e poi mostrarsi di nuovo al cielo solo per morire, com’è sua natura… Mi tornano alla mente i sospiri di Melania per Ashley e già sento l’orticaria, vedi? Come si fa a ribollire per quella mielosa palla al piede che appesta le pagine di Via col vento di Margaret Mitchell? No no, io dico mille volte evviva Rossella O’Hara! Ma viva la faccia, caro Marco: con una donna così rivolti il mondo (certo, a patto di essere una scorza dura come Rhett Butler, ma queste sono sfide che val la pena provare). Con una come Melania l’esperienza più radicale che ti possa capitare (mi perdonerai) è beccarti il diabete mangiando pane e acqua.
E restando in tema di guerra… sarà che ai tempi dei casini a scuola e in piazza ho conosciuto ragazze che quanto a coraggio davano dei punti a tanti di noi maschietti, ma le uniche donne che nella letteratura contemporanea mi hanno commosso sono state quelle che hanno preso parte, non quelle che aspettavano a casa, appunto, sospirando. Le partigiane di Levi, se vogliamo (anche se parteggiavo per il fronte opposto), e tanto più le ausiliarie della Repubblica sociale, che pagarono lo scotto più terribile per aver voluto indossare una divisa votata alla sconfitta, in nome di quell’onore d’Italia per il quale i loro coetanei andarono incontro alla morte, quella fisica o quella della dannazione futura.
E che mi dici di Evita Peron? Dico, era o non era una che avresti pagato oro per averla a fianco? È grazie a lei se il peronismo è passato dalla storia al mito. Senza la signora dei descamisados argentini, regina di passione e dedizione e di bellezza e di eleganza e di coraggio, suo marito Juan Domingo sarebbe stato lo stesso? Io dico di no, e la storia della pallida seconda moglie Isabelita (quella sì, copia scialba e barocca della prima) ne è la prova provata.
Dammi retta, caro Marco, sarà pur vero che le nostre misere vite e i nostri tempi ancor più miseri non meritano una Eowyn né una Arwen… Ma se è vero che al volger delle tenebre l’unica luce viene dai sogni (che pure alimentano la speranza), allora che questo sognare sia intrepido e superbo, proprio come la figlia di Theoden che cavalca verso i campi del Pelennor.
Hasta luego, Marco. Alla prossima.

BOTTA & RISPOSTA - Quest'estate, mare o montagna?

2008-07-26T12:59:00.005+02:00

Tenzone semiseria

sui libri e le vacanze

di Marco Cimmino

e Gabriele Marconi

E no, caro Gabriele, adesso, con la scusa del solito pezzullo prevacanziero sulle letture consigliate, non cercare di far passare l’ipotesi che il mare sia meglio della montagna. Ma vuoi mettere? Leggere Le nere di Buzzati, sparapanzati sotto un larice, ai piedi della Civetta, è un’operazione altamente filosofica: archeologia dell’anima e della mente. Leggere quel che vuoi tu, su di uno scoglio pieno di spunzoni, con il sole negli occhi, gli spruzzi sulle pagine e la famigliola a tre metri che discute sui tempi di cottura della pommarola, è accadimento al limite del masochismo.
La montagna è, innanzi tutto, riflessione: ti costringe a pensarci su, sia che te ne stia in ozio, sia che propaghi albuminoidi e idrocarburi aromatici per cenge o per sentieri.
Nel primo caso, i tuoi pensieri vagano, in una sorta di pausa catatonica, sulle cose della vita: sul passato e sul futuro, giacché il presente, come in ogni catatonia che si rispetti, ha cessato di esistere. Negli intervalli tra un coma e l’altro, suggerirei al valoroso scalatore la lettura di qualche divertente romanzetto, che sdrammatizzi, chessò: qualcosa di Wodehouse, di Munro, di Salinger.
Nel secondo, dopo aver concentrato i neuroni sul solito, inevitabile, “chi me l’ha fatto fare?”, i pensieri spaziano, sereni, illimitati, cristallini: come lago d’alpe, avrebbe canticchiato Bortoluzzi, ridendo sotto i baffi. E nel lago d’alpe ti ci puoi anche buttare: altro che O mare nero mare nero mare ne’..! Dopo il semicupio, tonificati e redenti, sarebbe estremamente giovevole dedicarsi a letture sanamente fisiche, del tipo dei romanzi di Andrea Vitali, o di qualche bel saggetto sulle abitudini erotiche di questo o di quello. Basta con le mummie, basta signori inanellati, spadoni incantati e maghi britanni: un po’ di sana patonza, al limite del disimpegno, questo richiede la montagna! Anche perché l’impegno, quello vero, non manca: chiamalo trekking, escursionismo, chiamalo canyoing, free climbing, arrampicata. Chiamalo come ti pare, ma, in montagna, se non sei una tarma, qualcosa di impegnativo da fare lo trovi di sicuro.
Ecco, pensa un po’ al caro, vecchio Adamello: uno si legge Evola, fra tigri da cavalcare e vette da raggiungere, e parte a manetta. Dalla teoria alla prassi. Dopo qualche centinaio di metri di parete, sul Mataròt o sul Cavento, i concetti del barone nero cominciano a farsi più netti, più definiti. E si capisce che le cose non basta leggerle: bisogna anche provarle. Lo so che lo sai: non fare finta di niente! Il mare che ti trasmette, in questo senso? Cosa fai: giochi a Joseph Conrad? Non c’è più il mare dei clipper, delle baleniere di Capitani coraggiosi: il mare è quello che solchi col pattino o, peggio, col motoryacht. Il mare dei cafonauti, come diceva Giorgio Falck. Se ci sono due ondine: bandiera rossa, e si resta a riva.
Lo so che tu non fai così, andiamo, non cambiare argomento: la mareggiata era uno degli eventi topici dell’estate roccellese, e il tuo tuffo ad angelo nel cavallone ha fatto scuola e creato leggenda. Ma il mare di tutti, il mare di quelli che si portano nella borsona di paglia l’ultimo bestseller di qualche scrittore iraniano, armeno o di sa il diavolo dove, è proprio quello. Il gelatino, l’arancino, la sdraina e il lettino: solo l’ombrellone ha un nome tonitruante, ma si riduce a povera cosa, con scritto su “Bagni Adelmo” o “Gelati Sanson”.
E poi la montagna è sfida, è prova fisica e caratteriale: ci vuole forza e ci vuole coraggio. Si presta anche alla lettura di qualcosa di più adrenalinico: saghe e battaglie possono diventare il fertilizzante mentale delle tue ascensioni. Andrebbe benissimo anche un’antologia dei sogni di Randolph Carter, magari curata da De Turris. Oppure, cercare il perduto Kadath, l’altopiano di Leng…C’è poco da fare, la montagna ti avvicina a Dio: il mare, tutt’al più, ai cefali! Pensa che quest’estate, in Trentino, sarò in vena talmente mistica che voglio leggere il tuo nuovo romanzo. Ammesso che me lo regali… E lo userò come cibo per la mente, quando me ne andrò con la mogliera e il bocia, a spasso per le lobbie: tra cielo e neve.
E poi, anche la morte, in mare e in montagna, è diversa: il mare ti ruba, ti nasconde e, poi, quando lo fa, ti restituisce gonfio, pavonazzo, sconciato. La montagna, quando ti vince, ti rende subito al cordoglio di altri alpinisti, addolorati e composti, stanchi per la salita disperata, per il soccorso infruttuoso. Ti stanno intorno, come in un funerale vichingo, ti portano a spalla, come un re del passato. Oppure ti affidano all’elicottero, e te ne scendi, volando come un’aquila, tra le vette che ti salutano con rispetto.
Dammi retta: macchè mare! Vita e morte sono migliori in montagna. Leggiti Aria sottile di Krakauer: porca l’oca, quella sì che era gente con le palle! La montagna è scuola di vita assoluta: ti impone preparazione lunga ed attenta, scelta accurata dei materiali e dei percorsi, decisione senza rischio arbitrario. La montagna non è un posto da fanfaroni: le compagnie di giovanoidi con gli scooter e l’aria da bulletti vanno bene fuori da una gelateria. Fuori da un rifugio alpino non sono soltanto ridicole: sono impossibili.
In montagna, perfino i fumetti assumono necessitanti caratteristiche: leggerai Valiant, Corto Maltese, non i manga. Tutto rallenta, in montagna, tutto assume una dimensione più umana, legata ai ritmi eterni della natura. E, poi, la montagna rappresenta la radice che affonda fino al centro della terra, la tradizione immutabile: la sicurezza, la solidità. Il mare è mutevole, sempre diverso e sempre uguale, pieno di pescioni che ti sfiorano le gambe con scivolosi inquietanti contatti. Sul suo fondo si nascondono chele di granchio, spine di riccio: il mare è traditore. La montagna è lì, che sembra dirti: io sono fatta così, dura, implacabile e, se vuoi misurarti con me, sappi a cosa vai incontro. Ma non troverai null’altro che questo: non misteri, non segreti, non agguati. La slavina cade perché la fai cadere e cade dove cadono di solito le slavine: cento metri più in là, nulla ti potrà capitare. La tragica fatalità, in montagna, si chiama imprudenza, imperizia, inesperienza.
Per riflettere debitamente su questo aspetto, consiglio a tutti il ponderoso tomo della Meditazione milanese, del Gadda: lì si troveranno descritte le necessità e i doveri della vita materiale e spirituale. Al mare, non la MM, ma anche qualunque altra pagina del circonvoluto risulterebbe indigeribile: miracoli alpini!
La montagna tonifica, il mare snerva: la montagna ricarica, al mare ti scarichi. In montagna ci sono salite e discese: al mare c’è il mare, e basta. Per colpa di Archimede, le discese e le salite nell’acqua non ci possono essere. E, ancora, in montagna mica c’è solo la montagna: ci sono i laghi, i fiumi, il golf e il tennis, la bicicletta, le bocce, perfino il curling, se te ne diletti. In montagna ci sono perfino i ritiri delle squadre di calcio, siano maledette in eterno!
Al mare si pesca, mi risponderai. Certo, se uno si legge Il vecchio e il mare di Hemingway, l’impressione è che esistano solo i marlin e che solo al mare si peschi: ma che dire delle trote, iridee, fario e salmonate, dei salmerini, dei persici, dei lucci, financo delle ineleganti alborelle? Ocché, si pesca solo al mare? Ma non diciamo fesserie! E in montagna, se ti piace sparacchiare a questo e quello, ci sono pernici e starne, ungulati e roditori: basta avere il permesso. Io personalmente, lo sai, sparerei ai cacciatori, dovendo scegliere: tuttavia, se uno ha l’uzzolo bacato di schioppettate gli animali, è in montagna che deve andare, mica alle Seychelles.
Pensandoci bene, poi, la montagna va bene sempre, e il mare, invece, no. Nessuno scriverebbe mai una canzone malinconica, intitolandola La montagna d’inverno: viceversa, c’è una nota canzone del nostro amato Enrico Ruggeri che farebbe venire il latte alle ginocchia a un ipercinetico fatto di coca, e che parla del mare nella brutta stagione. Che, in montagna, è una stagione bellissima.
Oh, insomma, finiamola qui: per la verità, a me piace anche il mare. Ma lo trovo, come dire, più limitato: meno a trecentosessanta gradi. Meno in tinta coi miei occhi, meno adatto al mio sistema nervoso. Lo trovo anche più affollato, meno eticamente selettivo: in Costa Smeralda la selezione è data dal numero di zeri sul conto in banca, i quali, senza dubbio, contano appunto come zeri e non più, se sei aggrappato a un diedro sulle Tofane. Un paio di scarponi è un paio di scarponi: il trentasette e mezzo e il quarantanove, più o meno, costano uguale. Un otto metri in plastica e un sessanta piedi del Pardo, invece, hanno costi parecchio diversi. E poi Capalbio: vuoi mettere Capalbio? E dove diavolo lo trovi, in montagna, un posto come Capalbio? Gente che al più broccolo dei rifugi non arriverebbe nemmeno con la bombola dell’ossigeno!
Ohiohi, più ne parlo, e più mi rendo conto che ho posto male il problema: la questione non è tra mare e montagna, quanto tra la gente che va in vacanza al mare e quella che va in montagna. E finirei con l’attaccare la solita predica di destra, o tempora o mores, che mi è già costata il posto una volta: meglio soprassedere e chiuderla qui.
Un ultima riflessione: chissà se il povero disperato che ci sta leggendo si trova al mare o ai monti? E chissà se si riconosce o meno nelle nostre bischerate? L’importante è che si sia portato dietro qualche altra lettura, perché, se dovesse tirare avanti con i nostri botta e risposta, mare o montagna, sai che due palle?
Buone vacanze.

Marco

E no, caro Marco, non c’è pezzullo vacanziero che tenga. Lungi da me il pretender di farti dire che il mare è meglio dei monti. Giammai potrei pensare che rimpiangi le estati calabre a bere scirrubbetta e a girellare fino all’alba senz’altro pensiero che quello di cantare, ballare e fare il bagno a mezzanotte in dolce compagnia…
(Ecco, t’ho piazzato il colpo basso in apertura, così posso continuare in scioltezza…).
Il mare, dici, modello ferragosto afoso e sudaticcio… Ma perché, bisogna leggere per forza su scogli puntuti e affollati? Dico, hai presente le migliaia di chilometri di comodissime spiagge che deliziano il mare nostro? Per non parlare di altri mari, quelli esotici, che con questi chiari di luna ti vendono a prezzi stracciati… Ombrellone, sdraio, bibita… piedi a mollo… O la spiaggia davanti a te col sole a picco, e i roventi ciottoli calabri vicino a riva da raggiungere col passo lento e sicuro di un legionario di Sidi bel Abbes… sdraiarsi là, con le cellule che sembrano sfrigolare piano… e il mare a un passo, come una carezza divina…
Ma vuoi davvero paragonare l’ozio marino? Dico, qualcuno ricorda altri ozi mitici che quelli di Sibari? E non mi sembra di ricordare che fosse un villaggio alpino…
Il sole, il sale e il mare invitano a letture evocative di simili orizzonti… Iliade, Odissea, le vicende immortali dei Normanni o del Falco di Svevia, Federico II; o ancora, per venire a più recenti stampe, Le porte di fuoco di Steven Pressfield.
Il Meridione invita a pensieri di grandezze passate e nostalgia di grandi cose. Ce n’è per tutti i gusti: da L’eredità della priora, grande romanzo di Carlo Alianello sul brigantaggio filoborbonico, a Il bianco sole dei vinti, nel quale Dominique Venner racconta l’epopea sudista durante la Guerra di secessione americana.
Se poi non hai voglia di struggerti di ricordi o di sole, resta sempre lo sbracarsi all’ombra di una palma o di un semplice ombrellone. E a rincarar la dose di dolcissimo far niente, proporrei il Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano Brancati, per godersi senza fatica le avventure del sicilianissimo Giovanni Percolla e dei suoi amici, ai quali «i discorsi sulle donne davano un maggior piacere che le donne stesse». E parlando di piacere non puoi ignorare l’emblema massimo dell’abbandono, la mediterranea “controra”, da esaltare con la pennica o - se si vuole - con una lettura (qui son d’accordo con te, caro Marco) di sano erotismo pagano: I cinque sensi o le cinque forme del piacere, di Fiammetta Oselladori per le Librette di Controra.
Che poi si torni da un tuffo in acque profonde, da una regata o da un rotolarsi indolente su bagnasciuga, non ci sono solo le pagine immortali di Conrad, Melville o Hemingway, o del sole infuocato che rallenta il passo degli amabili fannulloni di Pian della tortilla di Steinbeck: c’è il mare avventurosissimo di Bernard Cornwell e dei suoi Girasoli.
Per quel che mi riguarda - malgrado l’istinto mi imponga di quando in quando un exploit per marcare il territorio - la vacanza merita l’ozio totale, altro che tarma, Marco mio! Alga, voglio essere, mossa solo dalle onde, fluttuante nel nulla. Dalla pace raggiunta, poi, potrò solleticare il mio spirito sfogliando altrui imprese (visto che le mie, oltre che leggenda, hanno prodotto una spalla lussata…): comincerei con Le avventure del capitano Hornblower, di Cecil Scott Forester, oppure, non avendo voglia e tempo di sciropparsi le 1945 paginone di abbordaggi e ribellioni, epidemie e tradimenti, c’è sempre Una ballata del mare salato, di Hugo Pratt, sia in versione romanzo e sia in quella imaginifica e più famosa del Corto Maltese a fumetti. E già, che poi tu Corto Maltese me lo citi come lettura da fare sulle cime nordiche… E certo, perché Corto è un alpinista, no? Dai, lo so che qui stiamo tutti e due a forzare i ragionamenti per averla vinta, ma quando è troppo è troppo! Corto Maltese è marinaio, gentiluomo di fortuna, avventuroso e combattente disincantato, che quando non va per mare è solo per disgrazia.
Seriamente: ma davvero il mare è solo folla sudore coattume? Per chi ha ghiribizzi sportivi, ce n’è per tutti i gusti. Lo sai bene che il mare offre questo e quello: non c’è solo bagnasciuga per famiglie sovrappeso, ma fondali fantastici per incursori bombolati o apneici. Leggiti, allora Teste di rame, di Francesca Giacchè, che racconta le operazioni subacquee dei palombari italiani lungo il Novecento, o meglio ancora quello su Teseo Tesei e gli assaltatori della Regia marina, di Gianni Bianchi, così poi ne riparliamo.
Per quanto mi riguarda, quando (il più raramente possibile) il sole modello deserto mi ispira imprese epiche, ho sempre la mia canoa per rodeare sui cavalloni…
Se poi vogliamo fare a chi ce l’ha più grosso, metto giù sul piatto i surfisti de noantri, che non sono pochi, e quelli che s’impennano col kitesurf, appesi agli aquiloni, che non finiranno in alto come quelli del parapendio, ma sono bei pazzi, fidati! Piacerebbe anche a te, che in quanto a lavoro fisico vai a mille per mantenere il fisicaccio che hai duramente raggiunto negli ultimi tempi.
Dici della pesca, poi, che ormai in mare è cosa da poco… ma non ci sono solo i marlin da tirar su, ché per chi sta lì con la canna, anche un sarago ben piazzato è preda da non disdegnare dopo un pomeriggio passato a ponzare intorno ai massimi sistemi con la minima fatica.
Sì, lo so bene che scendendo in spiaggia, quello che vedi prima è folla unta di creme e gonfia di insalata di riso, ma tutto sta nell’andarsi a capare un po’ di solitudine, di profondità o di movimento (in senso di movida).
Ah, già! Il movimento… Ma vuoi mettere la dolce vita marina con quella montana? Già me lo immagino: e dopo l’ascesa al Monte Aguzzo, tutti dalla sciura Clara a suonare la fisarmonica! Pietà, oh pietà… Ti sei già dimenticato il Lido Flora e il Tam Tam? Non vado oltre perché per i tre nostri lettori è come parlare in codice, ma insomma, quando mai si associa divertimento e rimorchio alla montagna? Una rotonda è sul mare, come il sapore del sale e gli ombrelloni-oni-oni. Punto. E se proprio si deve filosofare, vogliamo fare a gara tra pensatori mediterranei e alpini? Non è per niente che il cretinismo per mancanza di iodio si chiama alpino. Andiamo, non voglio infierire…
Sì, la montagna è radice e tradizione immutabile, è vero, però il mare è confine da superare, lasciando i porti familiari per cercare nuovi approdi e, solo così, crescere e rinnovarsi. Non per niente gli italiani sono un popolo di poeti, santi e navigatori…
Preferisco il mare, non c’è che dire. E se proprio ci devo pensare, sai bene che mi piace pure d’inverno, coi suoi cavalloni giganti come gobbe di possenti draghi sotto un cielo corrusco e tempestoso… Dai, ce n’è di che innalzarsi! E d’altra parte, almeno il mare d’inverno qualcuno l’ha cantato, mica come la montagna d’estate che non se la fila nessuno…
Vabbe’, anch’io ho da ammettere una cosa: d’inverno la montagna piace pure a me, dico la verità, ma non certo quella delle file alla seggiovia e su e giù a manetta tra snowboardisti rasta che ti passano sugli sci senza neanche chiedere il permesso! A me piace la solitudine degli spazi deserti in escursione coi miei fidati sci da fondo, faticando e sudando e ansimando come un mantice, preferibilmente in salita… perché alla fine della fiera possa dire «ma chi me l’ha fatto fare? Meglio, di molto meglio il mare».
Un ultima cosa… dove vanno in vacanza i nostri lettori, dici? Coi tempi che corrono, restano in città o al massimo vanno al lago.
In ogni caso, buone vacanze a tutti. E che le pagine siano con voi.

Gabriele

IL REGNO NASCOSTO book trailer

2008-06-30T12:05:00.003+02:00

IL REGNO NASCOSTO: Amico è... un Nano che vive e lotta insieme a noi!

2008-06-20T11:36:00.006+02:00

Di Roberto Alfatti Appetiti

«L’evasione è una delle principali funzioni delle fiabe. Respingo il tono sprezzante e compassionevole che connota tanto spesso, oggi, il termine. Perché un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in carcere, cerca di evadere per tornare a casa? Oppure, se non lo può fare, se pensa e parla di argomenti diversi che non siano carcerieri e mura di prigione? I critici confondono l’evasione del prigioniero con la fuga del disertore». Così scrive J.R.R. Tolkien in Albero e foglia, un milione d’anni fa, nell’Era della Ideologia Totalizzante, quella – per intenderci – del confronto muscolare delle Maiuscole. Ben prima che sui grandi schermi di tutto il mondo arrivassero kolossal cinematografici tratti dalle opere del celebre scrittore inglese, seguite dalle avventure di quel maghetto libertario di Harry Potter, e che i grandi editori scoprissero il business della fantasy.Sia chiaro: non che ne Il Regno Nascosto (Dario Flaccovio Editore) – il nuovo romanzo di Gabriele Marconi e Errico Passaro, da pochissimi giorni in libreria – manchino i muscoli. Se ci macchiassimo di una tale affermazione, dovremmo vedercela con i nani. Leali finché si vuole, ma permalosi! Pronti a tirare fuori l’ascia e a sfidarci a singolar tenzone per molto meno.
Perché protagonista di questo bellissimo romanzo è il popolo dei nani, depositario di quei valori tradizionali che gli uomini – nella IV era avanzata (tolkienianamente parlando) che fa da ambientazione alla storia – hanno quasi del tutto abbandonato, “imprigionati” nelle attività commerciali. Gli elfi avevano lasciato la Terra di Mezzo, gli hobbit si erano ritirati e – parafrasando una celebre massima di Woody Allen – neanche i nani si sentivano tanto bene. Per lungo tempo avevano condiviso il mondo con gli uomini. Poi erano partiti tutti insieme per cercare un luogo adatto a ricostruire il loro regno, nel grande Nord. In pochi, ormai, abitavano nei “quartieri naneschi” delle città degli uomini: nel villaggio di Cuterbor solo Althorf del clan Maûk e i suoi nipoti, Vitur e Tekkur. E per inseguire questo luogo leggendario e riunirsi al loro popolo nascosto, i due nani si mettono in viaggio. Sul loro cammino troveranno amici inaspettati e nemici dichiarati quanto spietati in un avvincente crescendo di colpi di scena.
Sì, perché aprire il libro è come salire su una carrozza che all’improvviso si mette a correre rimbalzandoci da una parte all’altra e non è più possibile – né lo si vuole – scendere. Ci si ritrova in un mondo sconosciuto eppure familiare, soprattutto per gli appassionati delle saghe del maestro Tolkien, e quando infine si arriva a destinazione rimane quella destabilizzante e piacevole sensazione di smarrimento che la migliore narrativa lascia in dote ai lettori, ripagandoli ampiamente del tempo sottratto ad altre più utilitaristiche attività. Il piacere meraviglioso della lettura libera da pedagogismi e tesi politiche preconfezionate.Quasi sobbalza sulla sedia Gabriele Marconi, quando gli rivolgiamo le domande che uno scrittore di fantasy mai vorrebbe sentirsi fare: c’è una metafora dietro alla storia? I nani chi rappresentano? «La metafora – protesta – è nemica della fiaba vera». Ma come, c’intestardiamo, a Cannes trionfano film italiani su Andreotti e sulla camorra in un formidabile tandem di attualità estrema, e voi vi interessate al destino di un manipolo di nani?

La domanda appare ancora più provocatoria se si pensa che Gabriele Marconi, oltre che scrittore affermato – autore tra l’altro di Io non scordo (Settimo Sigillo, 1999, riedito da Fazi nel 2004) – è anche direttore responsabile di Area, una rivista politica tutt’altro che “neutrale” nel dibattito politico-culturale.
«Tra le righe del romanzo – confessa – ci sono le mie esperienze della politica fatta per strada, le amicizie nate in contesti politicamente più difficili di quelli odierni, ma è bene che i narratori si facciano da parte per lasciare alla storia la possibilità di evolversi in piena libertà».
«Non scriveremmo di nani e draghi, sarebbe riduttivo – aggiunge Errico Passaro, giornalista e scrittore con all’attivo cinque romanzi e un centinaio di racconti, tra i massimi esperti in materia di fantastico – se non pensassimo di proporre modelli di comportamento esemplari attraverso i comportamenti concludenti dei protagonisti che, affrontando le situazioni di pericolo, mettono in scena precisi canoni morali ed etici. Non è, il nostro, un manifesto funzionale a dettare tavole dei valori né tanto meno una predica – come usa fare certa narrativa contemporanea – ma di sicuro indichiamo una precisa scelta di campo: l’egoismo cede il passo all’altruismo e l’individualismo allo spirito comunitario. Nella battaglia non puoi essere solo, devi legarti a una compagnia e dare il meglio di te, senza cedimenti».
E che l’unione faccia la forza lo dimostra anche l’ottimo “risultato” di questa opera a quattro mani, resa senza ricerche letterarie pretenziose e con uno stile semplice e diretto che la rende accessibile anche a un pubblico di giovani. Scritta – tra l’altro – da un Marconi giovanissimo: «La storia era custodita, sia pure in fase embrionale – racconta – in un’agenda di oltre vent’anni fa. È la prima cosa che ho buttato giù, solo molto tempo dopo ho iniziato a raccontarla come favola a mia figlia». Più recentemente è nata l’idea di riprenderla e svilupparla grazie al contributo di Passaro, uno scrittore dalle caratteristiche molto diverse ma con un minimo comune denominatore molto forte, l’amore per Tolkien, al quale il romanzo è un omaggio dichiarato. Una passione che viene da lontano. «Negli anni Settanta i romanzi di Tolkien – ricorda Marconi – sconvolsero la dittatura del realismo imposta dal conformismo di allora, quando solo a parlare di fantasia si veniva banditi come fascisti. E a Tolkien venne riservato lo stesso trattamento, malgrado le arrampicate sugli specchi di quanti oggi smentiscono i propri scritti di quel periodo. Sia Il Signore degli anelli che Lo hobbit furono come una ventata d'aria pura e libera dopo i fumi che appestavano la nostra atmosfera».
«Non si tratta di un romanzo con pretenziose connotazioni etiche – sottolinea Passaro – ed è diverso da quanto scriviamo singolarmente. Quanto realizzato è l’alchimia tra la mia anima roboante e retorica e quella giullaresca e cameratesca di Gabriele. Non manca una forte componente eroica ma niente di marziale. È soprattutto un romanzo sul valore dell’amicizia». E l’amicizia tra Marconi e Passaro è nata proprio al premio Tolkien, nella cui edizione del 1988 Marconi arrivò in finale con la sua opera d’esordio, il racconto Il guardiano.
E i personaggi e le vicende dei libri di Tolkien sono evocate soprattutto nelle canzoni contenute ne Il Regno Nascosto – tre scritte da Marconi e una, Tramonti, da Francesco Mancinelli – cui spetta, come vuole la tradizione, il ruolo di narrare e tramandare le storie antiche. È proprio dopo aver ascoltato le leggende sul regno dei nani e sulla potenza della loro gente che Vitur e Tekkur decidono di partire, costi quel che costi.
E non è certo un caso se la presentazione del libro – organizzata per questa sera alle ore 18 presso la Biblioteca Angelica in piazza Sant’Agostino a Roma, con la presenza, oltre che degli autori, di Gianfranco de Turris e Gianluca Teodori di Radio Dimensione Suono – sarà arricchita da un breve concerto acustico del gruppo La Contea in cui saranno cantate proprio le canzoni presenti nel libro, grazie alle quali chi avrà la fortuna di parteciparvi potrà immergersi sin da subito in quel respiro multitemporale che rappresenta la caratteristica principale della letteratura “di fantasia”: quando la circolarità del tempo allarga l’orizzonte del lettore verso dimensioni altre rispetto al presente. È questa, in definitiva, la chiave del successo di quella che fino a non molti anni fa veniva liquidata come narrativa di “genere”: la capacità di parlare alle giovani generazioni, di proporre valori altri in una società moderna in cui mancano sempre più punti di riferimento etici e gli unici ruoli disponibili – nel grande mercato culturale – sono quelli di produttore e consumatore (passivo) di beni e servizi. E di libri. Senza l’auspicabile vera terza via, quella del sogno, dell’azione esemplare, dell’evasione liberatoria da un presente nel quale – a differenza del fantasy, dove le “brutture” vengono affrontate a viso aperto – non è chiara la linea di confine tra bene e male e le persone raramente riescono a emergere per quel che sono e valgono.
E allora non rimane – per chi non potrà partecipare all’iniziativa romana di oggi – che leggere il libro e goderne la leggerezza ma anche la densità. Aspettando il seguito che – ci anticipa Passaro – «potrebbe essere... dietro l’angolo».
(dal Secolo d'Italia di venerdì 13 giugno 2008)

BOTTA & RISPOSTA - Ma dov’è la grande narrativa?

2008-06-10T10:12:00.004+02:00

di Marco Cimmino e Gabriele Marconi

E no, caro Gabriele: ad avere belle idee sono capaci tutti. Così come ad immaginare strutture ardite, come cattedrali di paragrafi e di capitoli, non ci vuole più l’ingegno ardito dell’Alighieri, ma basta un ingegnere.
Oggi, purtroppo, il romanzo ha perduto la sua caratteristica di artigianale levigatura: oggi si scrive in serie e i romanzi sembrano sempre più quei polli in batteria, che vengono lasciati razzolare nell’aia soltanto quando qualche vecchiardo con l’uzzolo delle pubblicità decida di dare l’idea del volatile ruspante al consumatore ingiulebbato, facendosi ritrarre tra bambini deficienti e galline starnazzanti. Ma la letteratura, quella vera, è bella e morta, mio caro: oggi prosperano i Ken Follett, gli Stephen King in sedicesimo. E giacchè proprio King è uno dei tuoi prediletti, prenderò proprio lui per farti un esempio.
Stephen King è certamente un visionario di prim’ordine: un eccezionale creatore di idee narrative. È anche, va detto, un bravo scrittore: uno che conosce come pochi il mestiere di scrivere. Purtroppo, però, ha due difetti immedicabili: è americano e vive in quest’epoca americanissima. Quindi, proprio lui che, ne sono certo, disprezza la macchina editoriale statunitense, basata sul marketing, sui ghostwriter, sulle pubbliche relazioni, sui reading, è il padre della moderna ricetta letteraria: un genio al servizio della mediocrità, verrebbe da dire. Infatti, King è stato il primo o, perlomeno, il primo di fama mondiale, ad applicare il lievito alla scrittura: ogni sua idea, da cui avrebbe potuto uscire un bellissimo racconto, agile e scarno, oppure un romanzo breve, di quelli che ti tengono legato alla sedia per ore, è stata dilatata, gonfiata, amplificata, utilizzando tutti i più vieti stilemi della retorica ciceroniana. L’operazione è servita a fare assumere ad una “fabula” adatta alle cento paginette la dimensione, ideale per il mercato americano, di Guerra e Pace: il tipico mattone da cinquecento pagine, di quelli che si portano in vacanza o che si leggono a piccoli bocconi prima di addormentarsi. Una volta si chiamavano, per questo, livres de chèvet.

Così, al dì d’ancuo, i cosiddetti bestseller hanno tutti lo stesso formato: carta grossa, caratteri ben leggibili, rilegatura pesante e cinquecento pagine. Poco importa se contengono una storia che Maupassant avrebbe inserito nei suoi Contes, che di pagine ne fanno trecento, con trenta idee diverse e trenta racconti indipendenti uno dall’altro: oggi Maupassant scriverebbe un quinto e guadagnerebbe dieci volte di più. Oppure si tirerebbe un colpo, più probabilmente. E, leggendo Follet o Forsyth o un altro di quelli con un cognome da banca d’affari di Manhattan, il lettore prova, inevitabilmente, la sensazione di una pletora di descrizioni minute: un uragano di particolari poco significativi diluiscono la trama, l’intreccio e l’azione. Per raggiungere le fatidiche cinquecento, maledette, pagine. Alla fine del romanzo, rimane l’impressione di una bella storia, magari ben costruita, ma che si poteva raccontare in tre, quattro colpi di scena, al massimo. E che i deuteragonisti potevano essere tre, quattro: non venticinque, di cui venti scompaiono senza interferire incisivamente con la vicenda. O forse, questo pare a me, perchè affronto la pagina bianca maniacalmente: la vedo come un pentagramma, in cui solo l’accostamento esatto tra le note può dare origine ad armoniosi accordi e non a grottesche cacofonie. Ogni singola parola, ogni aggettivo che si accoppia col suo sostantivo, appare ai miei occhi come un frammento di un gigantesco mosaico: e solo una è la tessera che, per colore e per forma, si adatta perfettamente ad un’altra.
Questo mi ha sempre portato a detestare le epoche letterarie votate al contenuto: all’idea che prevale sulla forma. Le epoche magnificamente educative della letteratura mi hanno sempre fatto recere, sia detto tra noi: il Romanticismo, il Neorealismo, mi lasciano la stessa impressione di questa desolata letteratura contemporanea, che non racconta nulla e, per di più, non insegna nulla.
Lo so che esagero, come al solito. Ma, siccome queste righe, oltre a te, che mi conosci come le tue tasche, devono leggerle anche i nostri ventidue lettori (uno meno di Guareschi), voglio essere esageratamente esplicito.

È ovvio che non mi sogno di negare il valore di una letteratura densa di contenuti, siano essi valoriali come estetici: quel che voglio dire è che, se al posto dell’arte o dell’ottimo artigianato, si introduce il taylorismo nella creazione letteraria, la letteratura va a remengo. Insomma: non basta avere delle idee o delle visioni. Bisogna anche conoscere meticolosamente le regole della produzione formale: perchè in un’opera d’arte forma e contenuto si equivalgono e, anzi, spesso coincidono. Io preferisco una pagina, apparentemente non narrativa, scritta nel pirotecnico barocco di Gadda, a tutto Vittorini. Incornicerei con l’alloro e l’ulivo un’ipotiposi di Buzzati, laddove adibirei alla pattumiera tutto Baricco.

Perché è vero che senza idee non si scrivono romanzi, ma è ancora più vero che senza stile non si fa dell’arte, ma solo della scrittura. Guarda Tolkien, per prenderne uno che, rara avis, piace ad entrambi: pensa a cosa sarebbero le saghe tolkieniane scritte con lo stile delle sceneggiature dei Puffi! Pensa a quanti imitatori patetici, a quanti inadeguati raccontatori di favolette pseudoceltiche, similmedievali, fintoarcane, affliggono ed affollano le librerie, con le loro spade magiche, i loro segreti, i draghi e gli elfi: cosa crea quella vertiginosa sensazione di minorità che li divide dal maestro de Il Signore degli Anelli se non la mancanza di una formidabile volontà stilistica?

Questo e non altro voglio significare: che viviamo in tempi in cui l’orgia della comunicazione impone di scrivere e di raccontare. Ma gli strumenti latitano: i talenti languono. Lo stile manca. E manca perchè è proprio la forma, paradossalmente, l’elemento della scrittura che più risente della decadenza dei costumi: è la forma che necessita di tradizione e di scuola, di faticosa e lunga applicazione. La nemica è la fretta: la necessità di scrivere tanto e di venderlo subito. Tanto è vero che il tuo romanzo, formalmente più bello, è quello che più fatica a trovare sbocchi editoriali: il che non è affatto casuale.
Dammi retta, Gabriele: lo so che il lampo creativo affascina di più. Il vero demiurgo, però, quello che rimane nel tempo, non può che prendere le mosse dai caratteri più accademicamente formali, per inventare uno stile nuovo e sicuro. Il suo: che dopo qualche secolo diverrà, a sua volta, accademia. Chi si ricorderà, fra trent’anni, di Baricco?
At zalùt.

Marco

E no, caro Marco: i grandi narratori lasciano parlare l’avventura. È la storia, ragazzi! Non quei litri d’inchiostro con cui si sbrodolano tanti scrittori che usano la forma romanzo per farci la morale (o, va da sé, l’antimorale) e ci ammanniscono quei tomi illeggibili che piacciono tanto ai Re-censori. Quando apro un libro, invece, io voglio salire in carrozza e scendere solo quando ho finito l’ultima riga… sai, quando alzi gli occhi dalla pagina e, per qualche meraviglioso istante, ti guardi attorno senza capire dove sei? Ecco, questo voglio da un romanzo. Perché dovrei tafazzarmi con (sia pur poche) pagine di una trama scelta a bella posta per mostrare un bello scrivere?

Sarà pur vero che Stephen King è un autore fluviale che alluviona prima di arrivare al mare, ma la sua è tutta acqua che fa girare ruote di mulino: sono ben poche le gocce che vanno sprecate. Passaggi apparentemente inutili che riempiono pagine intere (apparentemente emendabili) tornano infine a incastrarsi in quel mosaico di cui anche tu parli, così da riempire spazi altrimenti irraggiungibili.
Prendi It: milleduecentotrentotto pagine, un mattone grosso così che rileggo periodicamente. Perché? Intanto perché mi piace tanto e già tanto basta. Ma soprattutto perché è scritto talmente bene che riesce a farti dimenticare che stai leggendo. Perché ci sono stili che soltanto a una lettura distratta possono apparire facili… ci sono leggerezze che, viceversa, sono raggiungibili solo attraverso uno studio matto. Ci sono modi di scrivere - per parlar chiari - che sulla pagina non lasciano orme, né tracce, né ditate… nessun segnale, insomma, che rimanga lì a dirti “Ehi, guarda che roba! Sono o non sono un grande scrittore?”.

Dici delle descrizioni minute dei vari Follet o Forsyte, ma mi hai forse mai sentito parlar di loro o visto leggere un romanzo di uno dei due? Quella è la narrativa un tanto al chilo di cui parli. Ma non è il caso di King o - per fare un altro nome - di Dennis Lehane. Ebbene sì, ho citato un altro yankee. Ma l’uno e l’altro hanno una lucidità, nell’osservare il Sogno Americano, che li avvicina a noi più di quanto possa apparire in prima battuta. Perché mostrandoci la dolce provincia americana, tra skate, pop corn, cinema e viali alberati, riescono addirittura a farci sognare quei luoghi. Ma poi, dietro il sipario di quell’America dorata, svelano i mille piccoli mali quotidiani che infangano quell’oro… E il bello è che non trasformano il sogno in un incubo vischioso: la bellezza resta, ma è proprio questo che rende infinitamente più spaventosi gli angoli bui che, forse, altrove sarebbero meno oscuri, magari solo per minor contrasto. È quando, come avverte Antonio Faeti, «si scopre che l’inferno e il paradiso appartengono allo stesso condominio». È quella stessa “America amara” di cui parlavano Emilio Cecchi e gli altri giovani intellettuali fascisti degli anni Trenta.
Romanzi di questo tipo, io sono felice di leggerli, mentre le storie dei tuoi Gadda e compagnia cantante sono corse a ostacoli, gymkane da superare con le scarpe affondate nel fango… Ma non perché uno non capisce: il fatto è che ti accorgi di leggere frasi scritte da qualcuno. Bada bene: lo stesso fastidio lo provo quando una bella storia viene scritta con i piedi! Perché qui non si tratta di scegliere tra scrivere bene una storia così così o inventare una storia bellissima scrivendola male… Ma scrivere bene non significa fare i narcisi per specchiarsi in ogni pagina: lo scrittore deve saper scomparire. Solo così gli accordi diventano la musica di cui parlavi, altrimenti l’armonia viene sacrificata al virtuosismo.
Parli di Tolkien come esempio di grandezza stilistica… ma il punto è proprio questo: nelle storie come Il Signore degli Anelli ti ci puoi immergere e dimenticare che dietro tutte quelle parole una in fila all’altra c’è un autore che le ha messe insieme. Con scrittori come lui, la purezza della forma risuona senza salire sul palcoscenico, è… come dire… un’orchestra che suona Rhapsody in Blue mentre Gary Cooper prende per mano Barbara Stanwyck, ma la musica che riempie la scena è in sottofondo e tu aspetti soltanto che lui baci lei. Punto. Lo stile raffinato di Tolkien rende la storia più credibile, certo, ma non ti soffermi a dire “mamma santa, quanto scrive bene!”, perché l’unica cosa che vuoi è andare avanti nell’avventura insieme a Frodo & C.
Insomma, come diceva Nils Liedholm, la padronanza dei fondamentali è necessaria, ma te lo ricordi Chiarugi? Era un fenomeno del dribbling, però finiva quasi sempre per attorcigliarsi su se stesso e perdeva la palla. Per restare nell’allegoria calcistica, Totti è stilisticamente eccellente, ma più di tanti altri fenomeni ha proprio quel “lampo creativo” che gli consente di stare una spanna sopra gli altri e fare della sua squadra uno squadrone.

Gabriele

È estate, Mapang! (15)

2008-06-04T10:44:00.001+02:00

Il rumore del motore, generalmente insopportabile all’interno del blindato, era fortunatamente attutito dai crediti ammassati nell’abitacolo, così non c’era bisogno di coprirsi le orecchie con le cuffie isolanti. Dopo cinque minuti, mentre il veicolo sobbalzava sorpassando le macerie di un banca, Mapang provò a chiedere a Zivelianna perché si fosse offesa: «Scusa, Zive, ma se io rido di te non è la stessa cosa di te che ridi di me?».
«Non capisci: è ovvio che è diverso».
«Ma perché è diverso?».
Zivelianna lo guardò scuotendo la testa: «Quando riuscirai a capire le donne sarà sempre troppo tardi, Ciccio».
Mapang sorrise: «Era tanto che non mi chiamavi “Ciccio”…».
«Non ti ho chiamato Ciccio».
«Sì che mi hai chiamato Ciccio».
«Sei noioso».
«Ma…».
«E sei irrecuperabile. Quindi non ti posso aver chiamato Ciccio».
«Ok. Ci rinuncio».
«Ah, ecco, lo vedi? Non te ne importa niente, di me!».
«Brutta storia…» mormorò Mapang stringendo le mani sul volante.
«Come mi hai chiamata? Come hai osato chiamarmi?».
«Io? Ma che…».
«Ti ho sentito benissimo, cafone! Tutti uguali, gli uomini: appena fanno due soldi, pensano di potersi permettere tutto. Ritira subito o sono affari tuoi!».
«Ho detto “brutta storia”, cosa…».
«Hai detto la parolaccia che fa rima con “boia”! Non ti azzardare a negarlo!».
«Oh, io non ho detto niente del genere, va bene? Comunque sia… senti, Zive, facciamola finita, vuoi? Ti chiedo scusa e chiudiamola qui».
«Ah, lo ammetti allora, bastardo di un romano! E io, ingenua, che quasi quasi credevo di aver sentito male!».
Fu allora che Mapang, mettendosi le mani in testa per non sbatterla sull’acciaio dell’abitacolo, lasciò il volante. Dopo qualche secondo il blindato s’infilava a capofitto nelle scale della metropolitana, andando a sradicare i tornelli all’entrata dei binari. E lì si fermò.
Anche il cappotto nero, che già scendeva il primo gradino con un sorriso che scopriva i denti gialli, fece un passo indietro sentendo l’ululato di Mapang.

(fine della quindicesima puntata)

È estate, Mapang! (14)

2008-05-21T09:33:00.004+02:00

Era andata che Mapang, definitivamente incazzato con la malasorte, aveva sbroccato ed era partito alla carica contro il blindato che aveva mandato in fumo la sua ultima speranza di salvezza. Vedendo arrivare quel pazzo, l’Esterno posizionato sulla torretta aveva pensato che dopo tutto era più semplice continuare a pascolare tra i tossici intorno alla stazione, quindi era saltato giù per sparire tra le macerie di un MacDonald’s, ancora avvolte in una nuvola di fumo nero (che, per la verità, puzzava meno dei Big Mac serviti a pranzo) e aveva lasciato il portello spalancato. A Mapang era bastato un salto per arrivare a sbirciare dentro: un secondo Esterno incitava il motore del blindato gridando come un cowboy che spinge il cavallo al galoppo.
Il pezzo di tubo Farson aveva fatto il grosso del lavoro sporco, per il resto era bastata la faccia stralunata di Mapang. Per farla breve, l’Esterno era schizzato fuori dal blindato, raggiungendo il suo compare nel fumo nero del MacD.
«Dai, Zive, salta su…».
Tenendo il motore al minimo, Mapang fiancheggiava il marciapiede del vialone, cercando di convincere Zivelianna a salire con lui sul blindato, come fosse su una decappottabile rockabilly. L’aveva riempito fino all’inverosimile con i crediti piovuti su ‘Zaerbe dagli uffici devastati dei Biancalana, ma stringendosi sul seggiolino di guida ci si poteva stare pure in due.
Una barricata fatta con cassonetti e vasi di cemento occupava metà del vialone, così Mapang dovette allontanarsi dal marciapiede per continuare ad avanzare.
Alzò di un paio di tacche il volume dell’altoparlante e ricominciò a gracchiare.
«Zive…».
«Lasciami perdere».
«Ma anche tu ridevi, prima! Eppure io non mi sono offeso!».
«È diverso».
«Perché è diverso?».
«Perché sì».
Le esplosioni, intanto, tornavano ad avvicinarsi: il fumo oleoso che saliva dai Mercati Generali faceva supporre che non ci fosse più niente da devastare, laggiù. Ma per supporre, Mapang e Zivelianna avrebbero dovuto far caso a quello che succedeva intorno, e invece stavano lì a beccarsi come se, invece che su un blindato rubato a un Esterno che l’aveva rubato agli sbirri della Federazione, stessero a discutere davanti alla decappottabile di cui si diceva, in una scena di American Graffiti.
Fu così che sbucarono nel piazzale antistante i Mercati, tra le grida di giubilo sia degli Esterni Concarta alleati dei Ti-Con-Nu che dei Senzacarta alleati dei Federati, che si fronteggiavano vicino ai cancelli: ognuno credeva che il blindato fosse arrivato in soccorso del suo gruppo.
Mapang non riusciva a distinguere chi fosse chi, visto che tutte e due le bande erano nere come la pece, così spostava la mira dall’uno all’altro gruppo, indeciso su quale fosse il bersaglio giusto da colpire. Quando pensava di aver deciso per quelli un po’ più neri degli altri, stabilizzò il lanciamissili verso di loro e si preparò a sparare.
Vedendo arrivare la fine, quelli partirono alla carica del blindato per morire da guerrieri: e fu il loro grido di battaglia a salvarli.
Sentendo l’ormai ben conosciuto "VISNUUU!", infatti, Mapang deviò all’ultimo istante il tiro, mandando il missile a polverizzare l’altro gruppo.
Ancora increduli per l’insperata soluzione, gli Esterni che stavano caricando il blindato continuarono a fare qualche passo di corsa, poi proseguirono al trotto fino a fermarsi a pochi metri dal mezzo.
Quando Mapang sbucò dalla torretta, il più alto e magro del gruppo si fece avanti, sbracciandosi per salutarlo: «Gamerada! Gamerada!». Era il Concarta della mannerbund che li aveva salvati quella mattina. «Grazie, gamerada! Nu gon dì, sai!».
«Ma che ci fai con i calcuttiani? Vabbe’ che siete alleati, ma tu non sei della mannerbund dei senegalesi?».
Il sorriso del secco svanì. «Ah, bovero me… Sembre mio guore gon loro, ma Giulio Lembo e aldri miei… duddi aldri miei… niende biù».
«Oh, mi dispiace… Sono morti in combattimento?».
«No, oh no: noi invingibili, sai! Ma bruddo dibo gon gabboddo nero… lui grande sdregone! E Giulio e aldri… sbaridi di boddo! Brobrio laggiù, diedro i mergadi!».
Zivelianna si agitò: «È quello che ti sta dietro, Mapang! È vicino: dobbiamo andarcene da qui, e alla svelta!».
Prima di darle retta, Mapang si trattenne ancora un po’ sulla torretta: «E ora dov’è?».
Il secco sgranò gli occhi e li roteò intorno: «Boh? Ghissà? Guando blindado arrivado, lui via».
«Grazie, secco» lo salutò Mapang prima di chiudere il portello, «io devo andare. Ma ricordati: anche il "grande sdregone" va giù se punti alle palle!».
Quando il blindato si lasciò alle spalle le macerie fumanti dei Mercati Generali, nel vorticare del fumo s’intravide una forma ferma, nera nel nero: più o meno all’altezza del viso, un bagliore giallo lasciava intuire un disgustoso sorriso…

(fine della quattordicesima puntata)

È estate, Mapang! (13)

2008-05-16T09:00:00.002+02:00

Piegata in due e con gli occhi lacrimanti per il gran ridere, Zivelianna non si accorse subito di cosa stava succedendo. La aiutò nella comprensione il grido di guerra lanciato da qualcuno che adesso stava correndo incontro al blindato.
«VISNUUU!».
Era lo stesso grido che avevano lanciato i Concarta vicino allo stadio del Chievo. Attraverso il velo di lacrime, però, il tizio che correva con un pezzo di tubo Farson in mano le sembrò pericolosamente somigliante a Mapang.
Tra un accesso di risa e l’altro, Zivelianna riuscì a commentare la cosa: «Guarda quel mona, Mapang, sembri tu!». Lui però non rispose, e dopo qualche istante lei venne folgorata dalla terribile realtà: il tizio che stava caricando da solo il blindato non era somigliante a Mapang. Era proprio lui.
Riuscì a dire «oh mamma…» prima che un secondo missile centrasse in pieno il terzo piano, quello degli uffici amministrativi dei Biancalana: insieme ai vetri e ai calcinacci, dal palazzo piombò sulla strada una cascata di foglietti, che si sparsero delicatamente tutto intorno a lei come un’incredibile nevicata estiva. Ne prese uno al volo e lo rimirò per qualche secondo prima di rendersi conto di cosa fosse, poi, con gli occhi sgranati dalla meraviglia, tornò a guardare i foglietti che non la finivano più di nevicare: erano tutti crediti di grosso taglio. Tanti quanti non aveva mai visti in vita sua. Senza pensare più a Mapang e al blindato, Zivelianna si mise a raccoglierne quanti più poteva, e ricominciò a ridere.
Rideva ancora quando, con la felpa tanto piena di crediti da sembrare incinta di un orco, venne bloccata da un ordine perentorio: «Non ti muovere, ti tengo sotto tiro!».
La voce gracchiante veniva da un altoparlante montato in cima alla torretta del blindato, che intanto era arrivato a due metri mentre lei, distratta dalla raccolta, aveva dimenticato il pericolo incombente. Fece per scappare, ma il lanciamissili tornò a inquadrarla, muovendosi a velocità impensata per un attrezzo così grosso.
«Ferma, Zive! In alto le mani!».
Lei ubbidì, e i crediti cominciarono a cadere giù dalla felpa, coprendole i piedi. Sulla torretta si aprì un portello, e lei serrò gli occhi per un solo istante… E no, pensò, se è giunta la mia ora voglio guardare in faccia la morte: non gliela do la soddisfazione di vedermi calare le braghe, a quella brutta scimmia di un Esterno!
Così aprì gli occhi, Zivelianna, e ricordando l’affresco che dominava il Palazzo della Rivoluzione, a Roma, si sforzò di ridere come i romani fucilati a Porta Latina, dipinti da Francesco Parisi.
Ciò che vide, però, le fece morire il sorriso sprezzante sulle belle labbra: in cima al blindato, con le mani sui fianchi e gli occhiali da pilota alzati sulla fronte, Mapang si stava sganasciando dalle risate.
(fine della tredicesima puntata)

PRESENTAZIONE DEL ROMANZO + CONCERTO ACUSTICO

2008-05-13T10:10:00.012+02:00

Roma: venerdì 13 giugno alle 18, presso la Biblioteca Angelica, in piazza Sant'Agostino.
Interverranno:
Gianfranco de Turris (RAI)
e Gianluca Teodori (RDS).
Saranno presenti gli autori.
Seguirà un breve concerto acustico (Contea + GM) con alcune canzoni presenti nel romanzo.

IL REGNO NASCOSTO
di Gabriele Marconi ed Errico Passaro
(Dario Flaccovio Editore)
Althorf e i suoi due nipoti, Vitur e Tekkur, sono gli unici Nani rimasti nel villaggio di Cuterbor. Dopo aver condiviso il mondo con gli Uomini abitando quartieri all’interno delle loro città, i Nani hanno infatti deciso di tornare ai tempi antichi, lasciando le loro case per cercare un luogo adatto a ricostruire il loro regno, nel grande Nord. Solo in pochi hanno deciso di rimanere: Althorf del Clan Mahûk è tra questi. E dai suoi fratelli, partiti tanto tempo prima, non ha mai più avuto notizie.
Dopo aver ascoltato le storie sull'antico Regno dei Nani e sulla potenza della loro gente, Vitur e Tekkur decidono di mettersi alla ricerca di questo luogo leggendario.
Durante il loro viaggio incontreranno nemici mortali e alleati inaspettati, salderanno amicizie, conosceranno il sangue e attraverseranno i fuochi della battaglia, camminando infine sulle ali dell'ultima magia del mondo di prima.

PER LEGGERE IL PRIMO CAPITOLO: http://download.darioflaccovio.it/abstracts/DF8098.pdf

È estate, Mapang! (12)

2008-05-09T12:03:00.000+02:00

«Ahia! Fermati che se urlo ci beccano!» gemette Mapang cercando di evitare i calci di Zivelianna. Lei continuò imperterrita, ma quando Mapang si lasciò scappare il primo strillo, gli emissari della Confraternita avevano ormai rinunciato a cercarli e stavano rimontando sul camion.
«Chiedimi scusa!» gridò Zivelianna, in piedi sull’argine, con i vestiti nuovamente gocciolanti.
«Ok. Scusa. Ma adesso hai rotto: lasciami in pace, va bene?» rispose Mapang sedendosi a terra per massaggiarsi gli stinchi.
«E no! Troppo facile…».
Lui alzò la testa per guardarla: «Cioè?».
«Cioè resto con te e continuo a insultarti finché non mi ritengo soddisfatta».
Mapang, sfinito, non le rispose nemmeno. Si alzò e cominciò stancamente a risalire verso la strada.
Dopo mezz’ora di cammino, evitando miracolosamente altri incontri con sbirri e Senzacarta, erano finalmente riusciti a tornare a ‘Zaerbe, dove si alzava il quartier generale dei Biancalana, un palazzotto antico riverniciato con un micidiale color argento, sovrastato da un gigantesco Tubo Farson rotante.
Mapang, sdraiato sul marciapiedi, sbirciò dall’angolo per controllare la situazione: col solito culo degli idraulici, il loro era l’unico edificio assolutamente intonso, mentre tutto il quartiere era stato devastato dalla rivolta, che per ora sembrava essersi spostata verso i Mercati Generali.
Incredibile a vedersi, il portiere se ne stava tranquillamente poggiato al portone e fumava una sigaretta.
«Non riesco a crederci! Finalmente un colpo di fortuna…».
Zivelianna, tranquillamente in piedi accanto a lui, lo guardò scuotendo la testa: «Fosse vero, almeno».
«Fosse vero cosa?».
«Che non ci credi. Ma tu credi a tutto… sei una causa persa, Mapang».
Lui si alzò in piedi a sua volta, spazzolandosi i pantaloni ormai ridotti a uno straccio: «E smettila! Non lo vedi che finalmente va tutto bene? Fidati di me». E s’incamminò.
«Mai più» rispose lei. Inutilmente, perché un istante dopo era al suo fianco all’ingresso del quartier generale degli idraulici.
Mezz’ora dopo erano di nuovo in strada. I Biancalana avevano fatto qualche resistenza, davanti ai crediti gocciolanti che Mapang aveva tirato fuori dal giubbotto, ma poi li avevano accettati. Tuttavia, siccome erano zuppi d’acqua di fiume, ne avevano pretesi il doppio. Malgrado tutto, Mapang era contento, perché alla fine avrebbe salvato il culo e gli sarebbero rimasti abbastanza crediti per comprarsi un’autofly nuova (anche se non di ultimissima generazione). Zivelianna era un po’ meno tranquilla…
«E adesso come la portiamo via ‘sta roba?».
«Uffa! Non la smetti mai di complicarti la vita?». Ma effettivamente qualche difficoltà - pensò senza dirlo - era innegabile, visto che il carico, tornato di sua proprietà, adesso era ammassato sul marciapiedi di ‘Zaerbe in una piramide instabile. Mapang guardò il portiere, che si era acceso un’altra sigaretta e li scrutava con malcelata commiserazione.
«Non è che avrebbe un camion da prestarci?».
Scuotendo la testa, il portiere rientrò nel palazzo, lasciando Mapang a prendersi l’ennesima valanga di parolacce da Zivelianna.
Fu allora che in fondo al vialone davanti a loro cominciò a profilarsi un mezzo blindato solitario. Arrivava lento lento, ma puntava dritto verso il quartier generale dei Biancalana.
Il primo missile sibilò verso la cima del palazzotto e colpì in pieno il mastodontico Tubo Farson, che compiendo una cabrata improbabile piombò fragorosamente sul carico di Mapang, spiattellandolo per un raggio di cento metri.
Per la prima volta in quella incredibile giornata, Zivelianna cominciò a ridere. Non la finiva più di ridere…

(fine della dodicesima puntata)

È estate, Mapang! (11)

2008-05-02T10:40:00.002+02:00

«La faccenda si complica» disse Mapang seduto contro il muro sotto al ponte. La mannerbund senegalese dei Concarta era già ripartita per far danni da qualche parte.
Zivelianna finì di strizzare la felpa e lo guardò come una madre a un figlio scemo: «Mi sembri un po’ ottimista».
Lui continuò come se non l’avesse sentita, perso nel tentativo di sbrogliare la matassa: «Dunque, quei dementi della Federazione, per risolvere il casino all’Arena hanno pensato bene di regolarizzare quei Senzacarta che vanno "alla guerra" al posto loro, togliendo le castagne dal fuoco agli sbirri, che invece hanno le mani legate dalla Convenzione Europea».
«Sì, e quando tutto sarà finito, quelli che ancora saranno in grado di tenersi in piedi potranno restare in Italia» mormorò Zivelianna, «ma ti rendi conto che è fantascienza?».
«Perché?».
«Come perché! Un permesso di soggiorno a costo della vita?».
«Boh, evidentemente a casa loro è peggio, dopo che i Gruppi se ne sono andati belli grassi e li hanno lasciati a scannarsi fra tribù».
«Cretino, io parlo della vita dei nostri! Hanno aizzato i Senzacarta contro i Ti-Con-Nu!».
Mapang alzò le spalle: «Se la caveranno… e poi si fanno aiutare dai gameradi Concarta, no? Io invece sono nella merda: finché il centro è chiuso non posso raggiungere il palazzo della Confraternita per restituire il materiale; e finché non finisce il casino non ho modo di trovare quelli del Biancalana per ricomprargli il materiale che devo restituire alla Confraternita».
«Ancora con quelli del Biancalana!? Ti fregheranno un’altra volta».
«Trascurerei l’altro problema» continuò Mapang sempre senza ascoltarla.
«Cioè?».
«La possibilità che il sicario della Confraternita mi torni a cercare».
«Non si sa mai».
«Ma figurati, con questo casino…».
Sopra il ponte si fermò un camion, dal quale scesero una decina di uomini: «Capo, è qua sotto che li hanno visti!» gridò una voce.
«Mlui luo mvuoglio mvivuo!» rispose un’altra.
Zivelianna incrociò le braccia e fece un sorrisetto.
«Zive, ma portassi jella?».
«Brutto stronzo di un romano!».
«Sssh! Zitta! E corri! Quello era il cappotto-nero di prima!» sussurrò Mapang trascinandola in acqua.
Attraverso il fitto delle canne li videro arrivare proprio dove un attimo prima stavano seduti loro due.
Sotto l’acqua, Zivelianna continuava a tirare calci sugli stinchi di Mapang.

(fine dell’undicesima puntata)

È estate, Mapang! (10)

2008-04-28T10:57:00.003+02:00

«Minchia!» gridò Mapang. «Pensavo che fosse ridotta un rottame e che m’avrebbe lasciato a terra, prima o poi».
Stava aggiungendo «anzi, credevo mi potesse lasciare a mezz’aria» quando con un CLANG! il cofano vomitò un geiser di fumo nero. Il motore mandò il bramito del moribondo. Nell’istante in cui l’autofly precipitava a sasso, due razzi la sorvolarono mancandola d’un soffio e si andarono a infilare nella cupola della Romeo-Network, che sublimò in cristalli liquidi come fuoco d’artificio.
«Reggetevi!». Paolino, aggrappato al volante, smanettava con la cloche cercando di tenere la Panda in asse.
«Guarda dove vai, bestia!» gridò Zivelianna spostando per lui il volante un attimo prima che si schiantassero sul palazzo fumante della tv veronese.
«Dovrebbe aprire gli occhi, per vederci» riuscì a dire Mapang: con un improvvisa impennata, l’autofly mancò l’impatto col selciato e, dopo aver falciato le chiome di venti platani, rimbalzò sull’acqua del Piave fino al Ponte di Mezzo, dove si fermò, cominciando a inabissarsi lentamente in un preoccupante gorgogliare.
Annasparono fino a riva, aiutati da un ramo frondoso di platano che era rimasto in bilico sul cofano. Dall’argine, alcuni giovani Esterni li guardavano con facce feroci.
Arrivata per prima alla massicciata, insultando Mapang e Paolino e tutti gli uomini del mondo, Zivelianna si accorse di loro ma prima di riuscire a tornare in acqua quelli la trascinarono all’asciutto, evitando a fatica calci e morsi.
«Ahia! Verma!» ruggì quello che l’aveva afferrata per le braccia, un tipo scheletrico e di un nero tendente al viola.
«Verme sarai tu, brutto negraccio!».
«No, no: verma, vermati, noi gameradi!».
«Ferma, Zive! Sembrano amici».
«Sì, sì! Amici, camerati!» disse un altro, con un sorriso a sessanta denti.
«Ma dimme te… Qualcuno mi spieghi che succede. Io rinuncio a capirci qualcosa» ansimò Mapang sdraiandosi sull’argine per riprendere fiato.
Tutto contento, il secondo Esterno, quello che parlava meglio, gli si sedette vicino: «Noi Concarta abbiamo fatto alleanza coi i Ti-Con-Nu».
«Sì, sì!» disse il primo. «Senzagarta dolgono lavoro! Dolgono gase!».
«È vero» confermò il primo (che, spiegò, quando aveva ottenuto la cittadinanza aveva cambiato il proprio nome in Giulio Lembo), «non c’è posto per clandestini, qui: i Senzacarta arrivano e pretendono tutto e subito… sono un pericolo per l’Italia onesta».
Mapang si tirò su: «Allora erano amici vostri quelli che hanno assalito gli Esterni al parcheggio».
«Non lo so».
«Gridavano "Visnu!"».
Giulio Lembo sorrise felice: «Sì, sì! È la mannerbund dei calcuttiani: camerati anche loro, adesso».
«Dio ci aiuti» sospirò Zivelianna, «sono più matti di un padovano».
«Già, e Paolino dov’è?» esclamò Mapang guardando il fiume.
Trascinato dalla corrente, Paolino il Matto, ancora aggrappato al ramo di platano, si allontanava piano verso il mare.
(fine della decima puntata)

Ah, l'amour!

2008-04-24T11:16:00.001+02:00

È estate, Mapang! (9)

2008-04-24T10:10:00.002+02:00

«Zive non fiatare! Se ci vedono…».
Tri-tri-triii!
«Tu pensa a zittire quel coso, piuttosto!».
Tri-tri-triii!
«Cazzo, ci hanno visto!».
Nell’attimo di silenzio seguente alla sparatoria, il trillo del microcell aveva fatto girare i due poliziotti più vicini, che ovviamente si erano accorti che c’era qualcuno in mezzo al campo. E adesso stavano correndo verso di loro.
«È il numero del Matto: io rispondo. Tanto ormai siamo fritti… Paolino, dove sei?».
«Ciao, Mapang! Guarda su, che arriva Babbo Natale!».
L’istante dopo, una Panda Millennium picchiò strombazzando sopra di loro e atterrò sopra il materassone del salto in alto. Dal finestrino sbucò la faccia attonita di Paolino il Matto: «Se avete un attimo di pazienza la metto meglio».
«Felmi o spalo!».
Senza aspettare oltre, Mapang e Zivelianna saltarono dentro l’autofly: «Via subito! Parti!».
Paolino, con le pallottole che fischiavano tutto intorno, guardò il materassone sotto l’autofly: «Ma così rischio di rovinarlo…».
«Parti, bestia, parti!».
«Felmi, detto io, felmi o spalo!» gridava il poliziotto cinese, che intanto continuava a sparare.
E finalmente l’autofly prese il volo, incendiando il materassone del salto in alto in un nuvolone nero di gomma bruciata.
Guardando in basso il poliziotto che vomitava involtini primavera e pollo alle mandorle, Mapang raschiò un abbozzo di risata: «Quel cinese fa come nel film con Alberto Sordi: prima spara e poi dice chi va là».
«La Grande guerra».
«Bravo Paolino, hai studiato. Accendi la radio, va’, così sentiamo che cosa sta succedendo. E vai verso il centro» disse Mapang guardando la città sotto di loro. La radio, però, non voleva saperne di beccare il notiziario 24su24. «Prova a togliere il dolby: la mia così funziona» provò Mapang.
Infatti così funzionava. Risultò che le mannerbund degli Esterni Senzacarta avevano proposto agli sbirri della Federazione di aiutarli a sedare i tumulti, in cambio del permesso di soggiorno. Così si spiegava la presenza di poliziotti cinesi e africani allo stadio del Chievo.
«Ma non lo capiscono che così s’infilano in un vicolo cieco?» commentò Zivelianna battendo la mano sul sedile davanti.
«Lo capiranno fin troppo presto… Intanto vediamo di non finirci noi» disse Mapang. Poi lisciò la tappezzeria strappata e si rivolse di nuovo al Matto: «Allora, come l’hai rimediato sto catorcio? Sembra la Panda mia».
«Dalla mannerbund dei rumeni… Gli ho dato in pegno il mio scooter: se gliela riporto entro stasera me lo ridanno: vogliono solo cinquanta pezzi».
Zivelianna scoppiò a ridere: «Ti xe mato, Padova… Ne ritrovi due, di scooter stasera!».
Mapang, intanto continuava a guardare perplesso l’interno dell’autofly. Finché non aprì lo sportellino nel cruscotto: dentro c’erano i suoi Rayban a specchio.
«Cazzo, Paoli’! Ma questa è la Panda mia!».
«In che senso?».
«Nel senso che quei bastardi dei rumeni me l’hanno fregata e te l’hanno rivenduta!».
«Ma pensa la vita… Incredibile, no?» commentò Paolino scuotendo la testa, con un sorriso felice. «Ma tanto non devi preoccuparti, perché stasera… Ossignore…» concluse sbiancando, «ma allora ho perso il mio scooter!».
«Puoi dire giuro» disse la ragazza, guardando l’Arena, sempre più vicina, che ancora fumava.
Mapang si grattò la testa: «Non ti preoccupare, so essere riconoscente con chi mi salva la pelle, vero Zive?»
«Meglio che mi sto zitta».
«Ma dai, tutto s’aggiusta».
In quel momento l’autofly ebbe un sobbalzo improvviso e fece una cabrata vertiginosa.
«Cazzo fai, Paoli’! ’Sta macchina casca a pezzi, vai piano!».
«È che abbiamo un paio di intercettori in coda».
Due elicotteri della Federazione Veneta si stavano avvicinando a velocità pazzesca.
(fine della nona puntata)

È estate, Mapang! (8)

2008-04-17T10:50:00.002+02:00

«Ciao Map! Prima dev’essere caduta la linea. Allora, come va?».
«Sono nella merda. Devo arrivare dall’altra parte della città e sono a piedi».
«Ma scusa, Map, perché non prendi l’auto?».
«Non mi chiamare Map e non fare domande del cazzo, Paoli’! Evidentemente non posso, no? Oggi non pensavo mi servisse e sono uscito in metro».
«Va bene. Scusa, Mapang, scusa. Vuoi che te ne rimedio una io?».
Zivelianna alzò la testa: «Ma la smetti di perdere tempo con quel dissociato?»
«Ssssh! Fammi sentire… Come dicevi?».
«Ti chiedevo scusa, perché non sapevo ti dessero fastidio i diminutivi, visto che mi chiami Paoli’: per questo…».
«Dopo, dopo! Che dicevi della macchina? Che puoi prestarmela?».
«Ah, già. No, prestarti un’autofly non è possibile, perché io non ce l’ho. Però potrei rimediartene una al volo… scusa il gioco di parole».
«Davvero puoi? Quanto ci metteresti?».
«Dammi un’ora e sono da te».
«Grande! Corri come il vento, Paoli’! Io t’aspetto qua: chiamami quando hai fatto».
«Va bene, allora vado a cercartene una».
Mapang fece un salto e abbracciò la ragazza: «Hai sentito? Siamo salvi: Paolino ci porta un’autofly».
Lei si staccò e sgranò gli occhi: «Salvati da Paolino il Matto? Ma ti sei fritto il cervello? È un dissociato, e poi è di Padova!».
«Ma dai, non esagerare, in fondo lui non…».
Squillò di nuovo il microcell: «Sì?». Era Paolino.
«Scusa, Map… ehm… Mapang, scusa. Ma dov’è che sei?».
«Allo stadio del Chievo».
«Va bene, scusa. Ci…». Click! Mapang chiuse il microcell e imitò Zivelianna, sedendosi a terra con le mani nei capelli.
«Visto?» fece lei incrociando le braccia.
Senza alzare gli occhi, lui scosse la testa: «Non infierire».
Stavano ancora così, sconsolati al centro della pista di atletica, quando un vociare chiassoso cominciò ad avvicinarsi allo stadio: dai cancelli si vedevano i musi di un paio di camion e, a giudicare dal rumore, altri ne stavano arrivando.
Si sdraiarono sull’erba cercando di non farsi vedere, guardandosi attorno in cerca di una via d’uscita.
Intanto, scortati da poliziotti in tenuta antisommossa, decine di Esterni venivano spinti malamente all’interno dello stadio. Alcuni erano feriti e si appoggiavano l’uno con l’altro. Un gruppo cercò di sfuggire al controllo e prese a correre verso un’uscita secondaria, ma venne falciato dal fuoco dei poliziotti.
Zivelianna era atterrita. Mapang strizzò gli occhi per vederci meglio, il che non fece altro che lasciarlo ancora più confuso: «Non è possibile, sto sognando…».
I poliziotti che avevano sparato erano chiaramente Esterni: due africani e un cinese.

(fine dell’ottava puntata)

È estate, Mapang! (7)

2008-04-08T11:42:00.001+02:00

Si ritrovarono di nuovo al parcheggio dei taxi, quasi vuoto per la fuga precipitosa di tutti i mezzi. L’unico rimasto, che non riusciva a mettere in moto, era quello del tassista con cui avevano parlato poco prima, che ostiando dava calci all’alettone di poppa - «Esci, bestia! Vieni fuori!» - come se ce l’avesse con un cane rintanato dopo aver combinato qualche guaio.
Mapang, frenando la corsa, gli chiese se poteva portarli via da là: «Andiamo dove vuole lei, basta che ci allontaniamo!».
Quello smise di prendere a calci il flytaxi e allargò le braccia, sconsolato: «Se riesce a farlo uscire lei la porto dove vuole» rispose indicando l’alettone incastrato.
Intanto la situazione andava di male in peggio, visto che alla battaglia delle due mannerbund di Esterni si erano uniti una ventina di veronesi, facendo gruppo con i secondi arrivati, quelli che avevano caricato gridando «Visnu!». Per la frustrazione, Mapang pensò seriamente di prendere a capocciate il taxi, ma proprio allora un mattone gli sfiorò il naso e si schiantò sul cofano: con il solito, pacifico sibilo, l’alettone uscì completamente dal suo alloggio.
L’autista saltò dentro, seguito da Zivelianna e Mapang, e sfrecciò via lasciando a terra la piazza impazzita.
Sorvolando i tetti, la scena apparve troppo assurda perché arrivassero subito a capire cosa stava succedendo davvero, ma dopo che una contraerea improvvisata sulla terrazza del Banco Veneto cercò di buttarli giù come quaglie all’apertura della caccia, facendoli tornare a razzo verso la periferia, si resero conto che quella era una rivolta in piena regola, con tutta Verona Vecchia messa a ferro e fuoco.
Il tassista atterrò con qualche scossone sulla pista d’atletica del A.S. Chievo: «Capolinea! Si scende!».
Zivelianna sgranò gli occhi: «E noi che ci facciamo qua?».
«Affari vostri, e ringraziate che v’ho salvato il culo!» rispose quello. Poi, con una vecchia ma lucida 7,65 magicamente comparsa nella mano destra, indicò un cancello verde: «Da lì potete uscire. Poi vi consiglio di rintanarvi da qualche parte».
Capita l’antifona, Mapang trascinò fuori Zivelianna, che aveva cominciato a insultare il tassista con oscenità che avrebbero fatto arrossire un facchino dei mercati generali.
Quando il flytaxi ripartì, lei gli mostrò i pugni, rossa in faccia e scarmigliata come una strega: «Ti si staccasse l’alettone di poppa!» gridò. E mentre l’auto s’impennava per sorvolare gli spalti dello stadio, dal cofano cadde qualcosa che luccicava nell’aria: il flytaxi prese a vorticare di qua e di là, finché scomparve alla vista.
Con un sorriso feroce, Zivelianna si voltò verso Mapang: «E tu stai in campana!».
Lui si grattò le fonti vitali e disse, con voce incerta: «Zive, io e te amici. A-m-i-c-i!».
Lei alzò gli occhi al cielo e crollò seduta, mettendosi le mani nei capelli.
Fu allora che il microcell di Mapang squillò di nuovo.
(fine della settima puntata)

È estate, Mapang! (6)

2008-04-01T08:10:00.002+02:00

Tutto il quartiere dell’Arena era in tumulto.
L’assalto dei tifosi in difesa di Sbrego, al grido di «Nu con tì!», rientrava ancora nello svolgersi quotidiano degli eventi. La situazione era precipitata quando, con i resti della garitta dei Maestri dei Giochi, qualcuno aveva pensato bene di improvvisare un rogo sotto i piedi di arbitri e celerini appesi a bordo campo. Tempo dopo si scoprì che a farsi venire la brillante idea erano stati i veneziani, che con la scusa del Servaggio ne avevano approfittato per vendicarsi di antiche ruggini con gli arbitri veronesi. Al momento, però, poco importava chi fossero i responsabili di tanto casino, perché gli altoparlanti lanciarono l’inevitabile avviso: «Il derby Verona-Venezia», evento clou della giornata, valido per l’accesso ai play-off per lo scudetto di serie A, «è rimandato a data da destinarsi». A quel punto, entrambe le mannerbund del tifo veneto si erano scatenate nelle devastazioni. In poco, tutta l’Arena era in fiamme.
E la Federazione aveva reagito di conseguenza.
Davanti agli occhi sgranati di Mapang e Zivelianna, uno dei due elicotteri venne abbattuto da un razzo sparato dal tetto di una casa e scomparve alla loro vista per qualche secondo: subito un boato immane e un fumo nero si levarono nell’aria. Qualcosa vibrò sulla gamba di Mapang, che fece un salto e cominciò a spazzarsi i pantaloni con la mano, prima di rendersi conto che era solo una telefonata al microcell, che continuava a vibrare nel tascone dei combat.
Era Paolino il Matto, che aveva sentito notizia dei casini alla radio e chiedeva un rendiconto dal vivo.
«Per poco non te lo faccio dal morto, Paoli’! Sono appena sfuggito a un sicario della Confraternita!» rispose Mapang. «Che si dice a Padova?».
Zivelianna se lo guardò a bocca aperta: «Ma sei scemo più di lui?».
«Shh! Zitta che ti sente…».
«Che mi frega! Ti metti a fare salotto adesso?».
Mapang attaccò il microcell senza salutare e se lo rinfilò in tasca. «Ok, scusa. Allontaniamoci da qui e vediamo di raggiungere in qualche modo il Palazzo della Confraternita: prima diciamo "fine" a ’sta storia e meglio mi sento. Anzi, o diciamo fine entro stamattina, oppure sono fregato».
Cominciarono a camminare a buon passo verso ’Zaerbe, dove c’era un parcheggio di taxi, sia a ruote che fly. Stranamente lo trovarono quasi pieno, ma il sollievo passò subito, perché non c’era modo di arrivare a Giroaltro, visto che ormai tutta la cerchia interna della città era in allarme e ai mezzi era proibito muoversi se non per andare in periferia.
«Tutti i mezzi?».
«Tutti i mezzi pubblici. Per i privati non c’è un divieto esplicito».
«Bene!».
«Bene una sega! Quelli sparano a vista» replicò il tassista, e col mozzicone della sigaretta simulò il lancio di un razzo: «Ziuwonnn!».
Mapang e Zivelianna andarono a sedersi sulle panchine del giardino al centro della piazza. Fumarono anche loro una sigaretta, e dall’Arena arrivò un altro boato.
«Questo sembrava più vicino…» disse lei.
«Ma no, figurati… Sono…». Fu allora che videro il primo gruppo armato di bastoni e catene correre liberamente al centro della strada. Erano una trentina e cantavano uno strano inno in una lingua incomprensibile.
Zivelianna saltò in piedi: «E quelli?».
«Merda! Sembra una mannerbund di Esterni! Ma…».
«VISNUUU!!!».
Dai cespugli tutto intorno a loro sbucò fuori una decina di ragazzi dalla pelle scura. Gridando come pazzi si gettarono addosso a quelli che cantavano. In un attimo la strada divenne un campo di battaglia.
«Che fanno!» esclamò Zivelianna. «Ma non sono Esterni anche questi altri?». Quindi si alzò. «Andiamo a vedere».
«Cazzo fai, corri!» gridò Mapang prendendola per mano.
Un attimo dopo la panchina dove stavano seduti veniva distrutta da un cassonetto rivoltato dai rivoltosi.
Ma loro due già correvano lontano da lì.
(fine della sesta puntata)

È estate, Mapang! (5)

2008-03-29T11:51:00.001+01:00

Mapang non aveva mai corso tanto in vita sua.
Prima gli ultrabufali, poi quei mentecatti dei neopunk… Alla fine, pensando di aver messo abbastanza metri tra lui e le zecche-sonanti, come li chiamava Zivelianna, vide i vagoni della metro con le porte che si stavano per chiudere e ci s’infilò con un salto, fermandosi poi a fare ciao-ciao con la manina dal finestrino chiuso. Purtroppo per lui, una vecchia decise di farsi aiutare dal controllore proprio in quel momento, e le porte si riaprirono per qualche secondo: giusto in tempo per far sì che i neopunk arrivassero a valanga, seppellendo la vecchina, il controllore e Mapang, immobile al centro del vagone a smadonnare contro la sfiga.
Nessuno pensò di avvertire il conducente, e così la metro ripartì con la massa informe che si agitava sopra i tre sventurati. La vecchia, spiattellata sotto a tutti, non si muoveva più e il controllore vomitava addosso a Mapang, che, ad occhi chiusi per lo schifo, cercava di ripararsi da cazzotti e calci menati a casaccio dai neopunk. All’improvviso la pressione e i cazzotti finirono. Un istante era l’inferno, l’istante dopo, semplicemente, la pace totale (se in pace si può dire uno con naso sanguinante, labbro gonfio e tutto il resto imbrattato di vomito di controllore). In ogni caso, una piacevole nebbiolina fresca diede sollievo immediato alla faccia martoriata di Mapang, che la respirò avidamente, sentendosi immediatamente meglio. Decisamente meglio. Quasi euforico.
Cautamente si tirò su in ginocchio, aprì prima l’occhio destro e poi cercò di aprire il sinistro senza riuscirci… ma quello che vide col destro era più che sufficiente: neopunk, controllore e vecchina si erano volatilizzati, e sopra di lui ora torreggiava un uomo coperto da un grande cappotto nero e la faccia nascosta nel cappuccio. In mano, il cappotto-nero stringeva un nebulizzatore coreano: immediatamente l’euforia data dalla "piacevole nebbiolina" venne sostituita da una consapevolezza orrenda… «Oh merda! Mi sono fatto di neopunk nebulizzati!».
Malgrado tutto ancora euforico, Mapang stava cercando di capire se vomitare o no, quando il cappotto-nero gli puntò contro il nebulizzatore e parlò come se si fosse morso la lingua a sangue: «MVERMUE, MTI HO MRISPUARMIATWO PER GUARDARMTI IN FACCIUA MEMNTRWE MWORUI!».
«Come? Scusa, ma proprio non…».
Il cappotto-nero trafficò con un aggeggio che portava sul collo, e dopo qualche sibilo la sua voce uscì da un artoparlantino che portava al petto, gracchiante ma chiara: «Verme! Ti ho risparmiato per guardarti in faccia mentre muori!».
Bennng!
Il rumore della martellata sulla testa del cappotto-nero risuonò nel vagone come una campana del mattino. Quello, riassestandosi il cappuccio che gli era calato un po’ scoprendo una faccia cerosa, si girò lentamente verso Zivelianna, che se ne stava là, a bocca aperta, a guardare il martello con la punta sformata. Il cappotto-nero puntò il nebulizzatore sulla ragazza, ma prima di fare alcunché crollò al suolo con un mugolio soffocato. «Le palle!» gridò Mapang massaggiandosi il piede indolenzito per il colpo, «sulla testa non sentono niente. Non chiedermi perché, ma l’unico punto debole sono i coglioni… o quel che hanno là sotto. Andiamo!». Il treno aveva finalmente frenato e aveva aperto le porte alla fermata ‘Zaerbe. Mapang e Zivelianna schizzarono fuori rullando i primi passeggeri che cercavano di entrare.
Una volta in strada e sicuri di non essere più inseguiti, Mapang cercò di abbracciare Zivelianna. «Zive! Io non… non ci speravo più, di vederti. Ti…».
La ragazza gli diede uno spintone, allontanandolo: «Non ti azzardare a toccarmi, bastardo ingrato!».
«Zive…».
«T’ho aiutato solo perché mi sei passato davanti e ho visto il tipo che ti stava dietro… Bravo, bel furbo!» disse scuotendo la testa. «Se non c’ero io…».
Mapang vide le guance arrossate della ragazza e s’infilò nel varco come un coltello nel burro. Fece la faccia desolata (non che gli ci volesse molto) e allargò le braccia: «Ma io lo so che non dovevo dirti quella cosa, solo che non ero mai stato inseguito da due ultrabufali, prima. Dài, lo sai che sto male se stai male tu».
Lei abbassò la testa e raspò i piedi sull’asfalto. «Un signore è un signore anche davanti all’inferno» disse, ma la grinta era già scesa di tono. Dopo qualche istante di sospensione, Zivelianna alzò gli occhi e abbozzò un sorriso: «Davvero sei stato male?».
Mapang stava per abbracciarla, quando sopra le loro teste si sentì un frastuono assordante: due Agusta-Elefante con gli stemmi della Federazione sfioravano i tetti volando in direzione dell’Arena. Solo allora si accorsero che il cielo sopra l’antico stadio, a un paio di chilometri da loro, era tutto nero per il fumo che si levava da basso. Gli Elefante arrivarono sopra l’Arena e si fermarono in stallo, con le eliche che li tenevano immobili a mezz’aria come abnormi calabroni. Poi cominciarono a sparare con cannoncini e mitragliatrici.

(fine della quinta puntata)

È estate, Mapang! (4)

2008-03-26T11:56:00.001+01:00

Dalla galleria che collegava l’entrata al marciapiede direzione Giroaltro, tappezzata di manifesti con un Babbo Natale in bermuda hawaiani su una spiaggia tropicale, veniva una musica che a Mapang ricordava qualcosa, ma era talmente sbagliata che non riusciva a tornargli in mente. Intendiamoci, era quasi perfetta, ma forse proprio per questo il suo cervello si rifiutava di classificarla. Quando arrivò a metà galleria, vide che era un gruppo di grotteschi neopunk, impeccabili come la musica che suonavano, nel senso che avevano tutto al posto giusto: spille, sporcizia, anfibi e lattine di birra sparse intorno. Ma come tante imitazioni erano così teatrali che ti veniva da vomitare solo a vederli. E stavano massacrando Rock the Casbah (adesso l’aveva riconosciuta) con un’esecuzione perfettina perfettina: «Più cuore e meno mestiere, teste di cazzo!» gridò confidando nel frastuono delle chitarre elettriche perfettamente distorte. L’insulto cascò proprio sui 2,5 secondi del controtempo prima del ritornello: nella versione registrata (o anche dal vivo, se è per questo) quei secondi sono abbondantemente coperti dal rullo della batteria. Ma, disgraziatamente per Mapang, i neopunk della metro direzione Giroaltro non avevano la batteria, e il suo «teste di cazzo!» rimbombò sotto la volta della galleria come una cupa condanna a morte.
Essendo perfette imitazioni, i neopunk fecero precisamente quello che ci si sarebbe aspettato da loro: cioè la faccia brutta, e cominciarono a inseguire Mapang per le gallerie della metro, dove i manifesti demenziali con Babbo Natale surfista erano stati sostituiti con la pubblicità del concerto di Mezz'estate in piazza del Duomo.
A loro volta i neopunk erano inseguiti dallo strano tipo vestito di nero che inseguiva Mapang.
Ma dietro il tipo nero cominciò a correre qualcun altro.

(fine della quarta puntata)

È estate, Mapang! (3)

2008-03-20T11:17:00.001+01:00

Gli allievi Elettropalli terminarono il giro trionfale con Mapang sulle spalle. Ma lui, invece di lanciare baci alla folla in delirio, guardava l’arco buio dov’era sparita Zivelianna qualche minuto prima, come se il solo guardare potesse farla tornare indietro…
«Alla fine ce l’hai fatta, filippin de merda!». Il ruggito con il quale l’omone accompagnò la tremenda pacca sulle spalle pareva il verso degli ultrabufali redivivi. Invece era solo Sbrego, il capo della Ti-Con-Nu, la mannerbund più importante del tifo veronese.
«Sono più italiano di te, Sbrego, non spaccarmi le palle, oltre alla schiena. Mi chiamo Mapang perché…».
«Bah… filippini, negri, romani… tutti uguali!» gridò, ma poi abbracciò Mapang in una stretta da orso, tutto contento. «Grazie, camerata! Oggi ti me gà dato una gioia grande: quei bastardi dei veneziani avevano scommesso un mese di Servaggio che finivi spiattellato nei primi cinque minuti della sfida».
Mapang lo guardò dalla testa rasata (una ventina di centimetri sopra la sua) alle Doc Marten’s sformate: «E voi avevate scommesso che avrei vinto?» gli chiese sbalordito.
«Ma va’ in mona, mato!» rispose Sbrego mollandogli un’altra pacca tremenda. «Avevamo puntato sul tuo spiattellamento dopo sei minuti!».
Tra una pacca e l’altra, Mapang era finito davanti alla garitta dei Maestri dei Giochi, dove avrebbe dovuto ritirare i Crediti vinti. I tre Maestri, però, guardandolo dall’alto in basso (non per la statura, ma perché rimanevano comodamente seduti dietro le finestre in cima alla garitta) gli dissero che la vincita era stata bloccata dai boss della Confraternita, che la reclamavano a copertura di un certo credito che avevano con Mapang.
«Ma i Crediti che ho vinto oggi valgono tre volte il debito che ho con loro! Quel carico…».
«A noi non interessano carichi e valori. Mi dispiace, ma è la regola» rispose l’Arbitro, cioè il Maestro più anziano. Quindi richiuse la garitta, dichiarando concluso il colloquio.
«Brutto bastardo incartapecorito!» gridò Mapang cominciando a scalare la garitta. «Non è mai esistita una regola del genere! Dammi i miei Crediti! Voglio i miei Crediti!» cominciò a gridare, prendendo a calci la porta in cima alla struttura di legno.
Suonò una sirena.
Dallo stesso arco buio nel quale era sparita Zivelianna, uscì uno squadrone di celerini che puntò dritto alla garitta dei Maestri. Manganelli in mano, una metà degli sbirri cominciò a scalare la struttura di legno per tirare giù Mapang, mentre l’altra metà cercava di tirare giù Sbrego, che da parte sua tirava calci in faccia a tutti quelli che si avvicinavano troppo. Alla fine, però, il numero ebbe la meglio sul mostruoso capo dei Ti-Con-Nu. Fu allora che le mannerbund dei tifosi assiepati sulle gradinate dell’Arena (i veronesi, ma anche i veneziani, che inaugurarono così il mese di Servaggio) con un urlo bestiale si riversarono sul campo di gioco prendendo d’assalto i celerini e sradicando la garitta. Mapang piombò al suolo con la porta ancora in mano. Sotto di lui si contorceva l’Arbitro, piangendo fratture multiple: l’unico arto ancora sano era la mano destra, e con quella stringeva avidamente il sacchetto dei Crediti reclamati dalla Confraternita; sulla pelle grinzosa del polso aveva un tatuaggio bluastro: era il tubo Farson, stemma degli Idraulici della famiglia Biancalana, proprio quelli che gli avevano fatto perdere il carico della Confraternita.
Con un sorriso felice, Mapang, gridando «molla l'osso!» calò la porta sul braccio residuo del vecchio Maestro dei Giochi e finalmente ottenne insieme il meritato premio e una piccola, gustosa, vendetta. Poi, con il sacchetto infilato sotto il giubbotto, svicolò carponi per qualche metro, quindi corse via dagli scontri e, infilandosi nell’arco buio, riuscì infine ad uscire dall’Arena, dalla quale già si levavano alte colonne di fumo.
Su Verona splendeva un sole stupendo. Sul petto, Mapang sentiva il confortante spessore dei Crediti vinti. Dentro il petto, però, nessun sacchetto sarebbe riuscito a riempire la voragine aperta dall’immagine di Zivelianna che se ne andava a testa bassa.
«Sono un fesso» disse scuotendo la testa, mentre cominciava a scendere le scale della metro direzione Giroaltro.
«Poco ma sicuro» pensò un tipo vestito di nero, alle sue spalle, «poco ma sicuro».
Ma disgraziatamente la lettura del pensiero non era una qualità in cui Mapang eccelleva.

(fine della terza puntata)

È estate, Mapang! (2)

2008-03-17T11:00:00.001+01:00

«Giuro che questa me la paghi!».
«Sarebbe la prima volta che risarcisco qualcuno volentieri, ma ho paura che dovrò rinunciare alla novità: qua si mette male!».
Effettivamente, con due ultrabufali incazzati che li inseguivano nell’arena chiusa e neanche un’arma decente per difendersi… be’, "si mette male" suonava un po’ come una presa per il culo, ma a Mapang non vennero in mente risposte più appropriate, mentre correva insieme a Zivelianna.
«Di qua!» gridò buttandosi dietro il grande palo centrale, e lei lo imitò appena in tempo per evitare le corna arrotate delle bestie, che scavarono un solco profondo nel legno. Gli ultrabufali continuarono di slancio, sollevando una nuvola di terra nel vano tentativo di fermare la corsa e tornare a puntare i due esseri umani. E mentre Zive apriva la bocca per insultare ancora il suo compagno, il vento girò riempiendogliela di polvere. In quell’istante di tregua, Mapang si sentì come nella vecchia storiella zen… quella dell’uomo che sta appeso a metà di un burrone, attaccato a un ramo che si sta spezzando, con una tigre sopra e una sotto, e lui si gode il gusto di una fragola selvatica piluccata da una piantina sulla parete… «Solo che manca la fragola!». Ma intanto Vale stava riacquistando la voce, e i due ultrabufali riuscivano a controllare la corsa e cominciavano a girarsi per tornare indietro…
Già. "Si sta mettendo male" apparteneva ad un passato felice.
Suo padre glielo aveva sempre detto: «Quando cominci a perdere di brutto, non cercare di rifarti: paga o scappa!». È come una Legge Cosmica della Sfiga, tipo che se all’inizio va male poi peggiora. Ma lui non se n’era mai fatta una ragione, e di solito smetteva di addentrarsi nei vicoli ciechi quando si spiaccicava il naso sul muro in fondo. Anche con la storia del carico perso, Mapang s’era ingarellato un’altra volta con la legge del male in peggio… E ora, invece di arrovellarsi per una scusa credibile con quelli della Confraternita, stava lì a vedersela con le due bestie più cazzute mai scese nell’Arena da quando avevano riaperto i giochi (e con loro le scuse funzionavano meno che con i boss).
«Ci mancavi solo tu, adesso!» gridò a Zivelianna, che ne restò sbalordita.
«Ma brutto bastardo d’un romano! Son venuta qui a salvarti il culo quando…» cominciò a rispondere lei, ferma in mezzo all’Arena con le mani sui fianchi, senza più ripararsi dietro al palo, quando l’ennesima carica degli ultrabufali la costrinse a buttarsi di lato proprio all’ultimo istante. Le due bestie, disorientate dalla mossa improvvisa proprio quando pensavano di avere il bocconcino a portata di corna, si schiantarono una dopo l’altra contro il grosso tronco di legno stagionato piantato al centro del campo di gioco: il palo crollò a terra con uno schianto secco, e i due ultrabufali fecero lo stesso con due schianti secchi.
Le bandiere alzate dai giudici scatenarono il boato della folla assiepata sugli spalti, impazzita per l’incredibile soluzione dell’incontro.
Mapang, però, non fece caso a nulla di tutto questo… Aveva rischiato la vita per vincere, e ora si sentiva il cuore ridotto a un sasso: Zivelianna, a testa bassa, se ne stava andando dall’Arena.
«Zive, io…» cominciò… e mentre cercava (senza trovarla) una parola giusta per fermarla, gli allievi Elettropalli lo sollevarono portandolo in trionfo. E lontano da lei.

(fine della seconda puntata)

È estate, Mapang! (1)

2008-03-11T11:12:00.000+01:00

Aveva parcheggiato in un vicolo dietro al ristorante cinese di Zio D, vicino ai cassonetti dell’immondizia. Troppo vicino, probabilmente, ma se ne era reso conto quando ormai le porte della metro si erano chiuse dietro di lui…
Non che un ferrovecchio come il suo potesse attirare chissà quanti sguardi, no. Ma in quella zona le mannerbund degli Esterni erano da tempo impegnate in una gara demenziale a chi bruciava più cassonetti, e a farne le spese erano fin troppo spesso le autofly parcheggiate nei pressi. «Un giorno o l’altro mi lascerà a terra» pensò guardando le gallerie buie scorrere veloci dai finestrini del vagone, «ma finché dura…». Poi fece spallucce. «Tanto ormai è tardi».
In effetti era tardi per molte cose, non solo per mettere al sicuro un ferrovecchio come la sua Panda Millennium che, a ben pensarci, avrebbe non solo potuto lasciarlo a terra, ma anche («cazzo, è vero!») grippare mentre stava a mezz’aria, il che sarebbe stato ben più fastidioso che non ritrovarsi a piedi per colpa dei giochi pirotecnici di quei minus habens dei giovani Esterni.
Troppo tardi per molte cose, dicevamo. Perché - quello era il problema vero - tempo dieci fermate e avrebbe saputo di che morte doveva morire. «Ah! Morte… magari fosse…». In effetti, per uno come Mapang, perdere un carico poteva significare qualcosa di peggio della morte. Di notevolmente peggio, a ben vedere: quel poveraccio di Ro-Girge era stato scorticato per molto meno. Alla Confraternita non piaceva rinunciare al materiale, e di solito non perdeva tempo a fartelo notare.
Mapang guardò la propria faccia specchiata nel finestrino e fece un sorriso sbilenco: niente di che, come ripeteva sempre Zivelianna, prendendolo in giro, ma a quella faccia c’era abituato e gli sarebbe scocciato non poco doverci rinunciare.
Zivelianna… avrebbe fatto bene ad ascoltarla, invece di fare il paraculo con quelli del Biancalana: «Lasciali perdere» aveva detto lei salutandolo davanti all’Arena, «con gli idraulici non si fanno affari. Vedrai che ci perdi i denti e qualcos’altro».
Ma com’è che dicevamo prima? Adesso è tardi. Per questo, quando scese alla fermata di Giroaltro, accalcato nella folla di turisti, si ritrovò a sperare che l’arrivo dell’estate portasse un po’ di buonumore ai boss della Confraternita. «Magari, se mi presentassi con un pensierino…». A quel punto Zive si sarebbe rotolata a terra dalle risate. «Bah! Sono stato un pollo fatto e finito. Adesso dovrò inventarmi una scusa credibile, altro che pensierino!». Facile a dirsi, ma inventarti una scusa con gente che ti legge dentro la testa come sulle pagine del Pamantul risulta alquanto ostico, poco ma sicuro.
E con questa perla di saggezza, si avviò a testa bassa verso il Palazzo, che svettava a un centinaio di metri dall’uscita della metro.
Quando fu il momento di mettersi in fila ai cancelli per la timbratura vocale, però, Mapang ci ripensò: «E no, cazzo! Sarò pure un pollo, ma io non ci vado lassù a farmi spennare». Quindi continuò a camminare, e all’improvviso, come se il solo fatto di disubbidire gli avesse tolto il peso dal cuore, tutto gli fu finalmente chiaro: «Torno all’Arena e rivinco il carico».
E stavolta, mentre ripercorreva la strada che lo avrebbe portato di nuovo sotto la metro, la testa non era bassa. Anzi, se ne stava con il naso all’insù, guardando le autofly di nuova generazione che sfrecciavano tra le guglie di Giroaltro: «Magari domani me ne compro una anch’io», pensò. Perché la decisione che aveva preso, per quanto assurda fosse (più che assurda suicidale), gli aveva fatto tornare a galla il vecchio buon umore. E sulle scale della metro, fermata Giroaltro direzione Arena, prese a fischiettare la canzone di Zivelianna.

(fine della prima puntata)

Stephen King - It: amicizia e cuori impavidi lungo le strade dell'America amara

2008-03-10T13:01:00.000+01:00

Fine dell’anno scolastico. Ecco l’estate assolata e oziosa e senza pensieri. Ma un gruppo di ragazzini scopre che dietro le atroci uccisioni avvenute nei mesi passati si cela un mostro dai mille volti, che si sveglia ogni ventisette anni per divorare pezzi di abitanti di Derry - preferibilmente bambini - e soprattutto infetta da sempre la vita della cittadina. It, così lo chiamano i ragazzini, assume le forme dei loro peggiori incubi, ma il suo marchio è una maschera da clown (buoni… il libro risale al 1985 e Prodi non era ancora arrivato in politica!). Riescono a ferirlo, ma dopo un altro ciclo di sonno ultraventennale nelle fogne dove si nasconde, torna, chiedendo un nuovo tributo di sangue: allora gli stessi ragazzini, diventati adulti, abbandonano famiglia e lavoro per mantener fede alla vecchia promessa e finalmente sconfiggere It…

La storia, in verità, non è raccontata in maniera così lineare, anzi è un continuo accavallarsi di flash back, un magistrale incastrarsi di tessere di un puzzle extratemporale, dove tutto torna e così il passato può spiegare il presente durante il presente stesso. Milleduecentotrentotto pagine, un mattone grosso così che rileggo periodicamente. Perché? Intanto perché mi piace tanto e già tanto basta. È scritto talmente bene che - come accade di rado - riesce a far dimenticare che stai leggendo: è la storia, ragazzi! Non quei litri d’inchiostro con cui si sbrodolano tanti scrittori che usano la forma romanzo per farci la morale (o, va da sé, l’antimorale) e ci ammanniscono quei tomi illeggibili che piacciono tanto ai Re-censori. King, invece, è uno di quelli che quando apri il libro sali in carrozza e scendi solo quando hai finito l’ultima riga… quando alzi gli occhi dalla pagina e, per qualche meraviglioso istante, ti guardi attorno senza capire dove sei.

Sono tanti i romanzi capaci di questa magia. Ce ne sono alcuni che, ovviamente ben più di questo, toccano corde forse più sensibili… per citarne uno, Il romanzo di Excalibur, di Bernard Cornwell, storia alternativa e straordinaria della magnifica vicenda di Re Artù. Eppure è It che porto ogni estate in vacanza. Come mai? È possibile entusiasmarsi per un semplice romanzo dell’orrore? La mia risposta ovviamente è sì, perché non ho preconcetti da Re-censore e, non essendo tale, non mi eccito davanti all’incomprensibilità, non provo godimento annoiandomi, non mi tafazzo con la contorsione fine a se stessa.

E poi, semplice questo romanzo non lo è affatto: parlare di genere per una storia così complessa e piena non è solo limitante, è assolutamente improprio. Perché l’ambiente dove si muovono Bill, Ben, Beverly, Stan, Mike, Eddie e Richie (il club dei “perdenti”, protagonisti di It - Sperling & Kupfer) è la dolce provincia americana, tra skate, pop corn, cinema e viali alberati… E King riesce a farci sognare quei luoghi, quel vivere, cogliendo ogni piccolo dettaglio che accomuna a tutte le latitudini la spensieratezza di quell’età.

Ma poi… Poi, dietro il sipario di un’America dorata, ecco svelarsi mille piccoli mali quotidiani che infangano quell’oro… E il bello è che non trasformano il sogno in un incubo vischioso: la bellezza resta, ma ora sai che non tutto è come appare… Così il Male maiuscolo - in questo caso It - si accomoda tra mille piccoli mali annidati nelle ombre della luce quotidiana.

L’America ha sempre incarnato il mito della Terra Promessa e, in effetti, ai pionieri e agli emigranti arrivati fin lì ha restituito con gli interessi tutti i premi per la fatica e i sacrifici gettati nell’impresa. Una terra che ha permesso il riscatto da una vita di stenti a milioni di persone, partite sconfitte e arrivate ad esser capaci - là dove «chi vale riesce a farsi valere» - di realizzare un sogno ritenuto impossibile. Questo mito è stato celebrato con film e canzoni ed è diventato il Sogno Americano. Ma è proprio questo che rende infinitamente più spaventosi gli angoli bui che, forse, altrove sarebbero meno oscuri, magari solo per minor contrasto. Perché scoprire vicende come Waco, Columbine, o Abu Ghraib con una marine che si fa fotografare mentre tortura un gruppo di iracheni nudi e un’altra mentre sorride felice davanti al cadavere martoriato di un prigioniero come se fosse la reginetta del liceo… imbattersi nell’orrore per le strade del paradiso… ecco, è quello il vero shock. Non è altrettanto scioccante quando altrettanti orrori vengono scoperti, chessò… in Cina o nell’Africa più remota, perché lì è solo inferno, mentre il vero orrore, come avverte Antonio Faeti, è quando «si scopre che l’inferno e il paradiso appartengono allo stesso condominio». Lo sapevano bene i raccontafiabe antichi, che avevano nascosto la prigione della strega dentro una casetta di marzapane. E lo sa bene Stephen King, che ha scelto di raccontare l’orrore più spaventoso… quello che ti aggredisce proprio dove ti senti più sicuro, dove mai dovrebbe essere possibile trovare altro che pace e serenità.

Nessuno come King è in grado di raccontare la dimensione aurea della giovinezza, ma accanto ad ogni gruppo di amici che si diverte, c’è sempre un gruppo di bulli, grossi, stupidi e violenti, che cerca di render loro la vita impossibile. Ma è solo il sintomo di una dissonanza più profonda… Perché proprio dietro l’angolo del viale alberato, dove la domenica si alza il profumo di salsicce che sfrigolano nel barbecue, rigirate da soddisfatti padri di famiglia (circondati da sorridenti figli di famiglia)… proprio dietro quelle casette di legno linde e pulite… è proprio là che il sorriso bonaccione e un po’ stupido di Ralph Malph («Sunday, Monday, Happy Days…») si trasforma nel ghigno del Mostro di Milwakee (e guardacaso il famoso telefilm e le sfortunate vittime del cannibale abitavano la stessa cittadina), o semplicemente nello sguardo assente del marito che pesta a sangue la moglie e poi si siede davanti alla tv, con una birra in mano, per godersi la finale del Super Bowl. Dietro quella del Sogno, c’è sempre un’altra America, nascosta dallo sfavillio delle luci, degradata e degradante e irrimediabilmente perduta.

Spensieratezza e disperazione, opportunità e orrore, libertà e ottusità feroce: facce opposte di una stessa medaglia che Stephen King riesce a mostrarci nella maniera più vera, magnifica e terribile. Faeti, nel suo La casa sull’albero (Einaudi Ragazzi), scopre illustri precedenti nell’analisi kinghiana, soprattutto nei giovani intellettuali fascisti degli anni Trenta, da Berto Ricci a Emilio Cecchi, che individuarono la “metà oscura” del sogno americano. In particolare, l’americanista Cecchi «anticipa King, lo prevede, scandisce le sue stesse allucinazioni, mentre racconta un linciaggio».

E ditemi se non è vero che questa pagina estratta dal diario di viaggio di Cecchi sembra presa pari pari da un romanzo del re dell’orrore: «Lo portarono in un bosco, a circa quattro miglia da Greenwood; lo evirarono e gli fecero mangiare quella carne. Lo tagliuzzarono sul ventre e nel costato; e lo bruciarono da capo a piedi con ferri roventi. Ogni tanto lo appiccavano a una fune, e ce lo lasciavano finché non fosse quasi strozzato, e allora lo calavano e lo ricominciavano a straziare. Gli asportarono tre dita di una mano, due d’un’altra, e alcune dita dei piedi. Finché decisero di finirlo. Legato il cadavere dietro a un’automobile, lo trascinarono davanti alla casa dei Cannidy. Uscì dalla casa una donna, e cacciò un coltello da macellaio nel petto del morto. Chi pigliava a calci il cadavere; chi lo schiacciava, passandoci sopra con la propria automobile; e i ragazzini lo punzecchiavano con i bastoni. Le dita, messe nell’alcole, furono custodite come cimeli preziosi. Un tale divise un dito per darne a un amico, in segno di specialissimo favore. La radio di Dothan, Alabama, aveva convocato la folla per assistere al linciaggio».

Agghiacciante, vero? Ne accadono ancora oggi, in altri luoghi del pianeta, di queste vicende. Ma quando avvengono in un Paese che si vuole baluardo della civiltà, è ovvio che l’orrore si moltiplica all’infinito, porta un senso di insicurezza, di pericolo continuo: neanche qui sono in salvo! Nelle sue storie, King avverte il lettore che deve diffidare delle casette di marzapane. E lo fa da sempre, fin dal primo romanzo, Carrie, che raccontava l’orrore che si può annidare dietro il sorriso angelico di una liceale, o dentro il cervello incrinato di una bigotta.

I grandi Re-censori, autoreferenziali, ignoranti e provinciali, avevano sempre snobbato il re dell’orrore (avendo letto solo i titoli dei film tratti dai suoi racconti) fino a che non è arrivato il contrordine-compagni dai loro “illuminati” compari d’Oltreoceano. È avvenuto in occasione dell’uscita di Cuori in Atlantide, che univa romanzi brevi e racconti lunghi legati da una serie di protagonisti dagli anni Sessanta ad oggi: finalmente King parlava esplicitamente di questioni generazionali comuni a tanti americani, dal Vietnam alle speranze di rivoluzione dei Figli dei fiori. Lo faceva da par suo, cioè splendidamente, conservando però intatti i Grandi Temi: l’amicizia, l’amore e il coraggio impavido. Ma sui grandi quotidiani ci fu un’esplosione di peana su un King finalmente uscito dalla palude del genere horror, finalmente cresciuto, finalmente approdato alla letteratura seria… e bla e bla e bla…

Fino ad allora le recensioni su di lui le avevano sempre affidate a poveri collaboratori. Bastò il contrordine-compagni per scatenare i mejo tacchi a sdraiarsi su paginoni interi. Fecero ovviamente una figura barbina, non arrivando nemmeno ad accorgersi che il primo capitolo di Cuori in Atlantide faceva parte dei ciclo più famoso del Nostro, quello della Torre Nera.

In verità, King ha sempre conosciuto la metà oscura della sua nazione, quella stessa America amara di cui parlavano Emilio Cecchi e gli altri giovani intellettuali degli anni Trenta che vedevano come, da questo punto di vista, «la civiltà americana non stava affatto dalla parte della novità, di una modernità esuberante e vitale, ma sul piano inclinato di una decadenza che procedeva di pari passo con i trionfi della scienza e i ritrovati della tecnica». Certo, nella vicenda di It di orrore canonico ce n’è a bizzeffe, ma c’è talmente tanto altro che mostri e paure sono soltanto il contorno saporito di un pranzo ricchissimo. L’amicizia, l’amore e il coraggio impavido sono gli elementi cardine di questa storia e rappresentano una formula immortale che, fin dall’antica Grecia, ha fatto la fortuna di poeti e cantori d’ogni epoca. King padroneggia questa formula da grande maestro e, con It, innesta l’orrore ignoto in quell’età di passaggio tra infanzia e adolescenza, già carica di misteri per l’incombere di un mondo - quello adulto - nuovo e sconosciuto, che spaura e affascina.

Quando Bill e i suoi amici tornano a Derry per la battaglia finale contro il mostro che infesta la città - che è la città -, perdono pezzi strada facendo e rischiano di soccombere proprio perché, diventati adulti, non credono più alla possibilità di concepire qualcosa di così misterioso e magico. Riusciranno a sconfiggere It in un solo modo: uscendo dalla palude dello scetticismo e ritrovando la forza di credere. Perché, come avverte lo stesso King nella dedica, «la verità di questo romanzo è semplice: la magia esiste». La magia potentissima del credere: naturale per i bambini, arduo per gli adulti, impossibile per quelli che non hanno il coraggio di lasciare briglia sciolta al puledro che scalpita dentro il recinto di una maturità che troppe volte è prigione.

LA CASA SULL'ALBERO

L'editoriale di Area Luglio/Agosto 2011

NOI POCHI - VIDEO

LE STELLE DANZANTI - La frase preferita.

Elliot ti mette in copertina

Le stelle danzanti

IL RETOUR APPRODA A VITERBO - Presentazione-Concerto per "NOI"

15 GENNAIO PAROLE E MUSICA!

NOI

PRIMA PRESENTAZIONE MONDIALE SU FACEBOOK!

Pestato l’autore di un libro-intervista sulla destra

evidenzia LIBRI: 10 libri più letti settembre 2010 - Classifica

L'INTERMINABLE TOUR APPRODA A BELLUNO

Continua l'Interminable tour delle Stelle danzanti

Il 16 settembre LE STELLE danzano a FOGGIA, alle ore 22 presso il pub Nessun Dorma (piazzetta della Cattedrale).

Su "10 righe dai libri" interviste, news e i primi capitoli da scaricare...

Dodici anni fa, Lucio Battisti...

DODICESIMA PRESENTAZIONE ROMANA!

LE STELLE DANZANTI FINALISTA AL PREMIO SIDERNO

Le stelle danzanti - Il romanzo dell'impresa fiumana, di Gabriele Marconi è finalista del Premio Letterario "Città di Siderno" 2010 - sezione narrativa:))

http://www.premioletterariosiderno.it/

Ed ecco i primi capitoli per chi ancora non avesse dato un'occhiata...

LE STELLE DANZANTI AL FESTIVAL DANNUNZIANO DI PESCARA

IL 27 LUGLIO ore 18,30 "Le stelle danzanti" AL FESTIVAL DANNUNZIANO DI PESCARA.

ROMA, venerdì 9 luglio - Lettura di "Le stelle danzanti"

ROMA - Venerdì 9 luglio alle 20 "Le stelle danzanti", lettura teatrale, musica dal vivo e performance pittorica nell'ambito della manifestazione estiva "Lungo il Tevere Roma", Discesa Ponte Garibaldi.

LEGGETE IL PRIMO CAPITOLO SU:

http://www.10righedailibri.it/prime-pagine/stelle-danzanti-romanzo-dellimpresa-fiumana

VENERDI' 2 LUGLIO TUTTI A RIETI!

Un anno dopo, ancora in giro...

PRESENTAZIONI

24 aprile: LE STELLE DANZANTI A PISA

LE STELLE DANZANTI A TORINO

"LE STELLE DANZANTI" DALL'8 APRILE IN LIBRERIA!

E De Andrè mi studiò le stelle

INDOVINELLO N. 7 PER L'OCA DELLA FIERA

INDOVINELLO N. 6 PER L'OCA DELLA FIERA

INDOVINELLO N. 5 PER L'OCA DELLA FIERA

INDOVINELLO N. 4 PER L'OCA DELLA FIERA

INDOVINELLO N. 3 PER L'OCA DELLA FIERA

INDOVINELLO N. 2 PER L'OCA DELLA FIERA

INDOVINELLO per l'oca della fiera

Intervista ad Angelo Branduardi

LE INCHIESTE SARDE DI NICOLA VERDE

EDITORIA NON CONFORME A BIELLA

TROVATO, GRAZIE LUCA, hai vinto

UN MIO ROMANZO IN REGALO A CHI MI AIUTA A SCOPRIRE DOV'E' QUESTO... REGNO NASCOSTO

"IL REGNO NASCOSTO" SU "FANTASY MAGAZINE"

BOTTA & RISPOSTA - QUANTO È GRANDE LA CITTÀ IDEALE?

"IL REGNO NASCOSTO" A FIRENZE

BOTTA & RISPOSTA - ARWEN VS EOWYN: SACRIFICIO O RIBELLIONE, MA SEMPRE PER AMORE

BOTTA & RISPOSTA - Quest'estate, mare o montagna?

IL REGNO NASCOSTO book trailer

IL REGNO NASCOSTO: Amico è... un Nano che vive e lotta insieme a noi!

BOTTA & RISPOSTA - Ma dov’è la grande narrativa?

È estate, Mapang! (15)

È estate, Mapang! (14)

È estate, Mapang! (13)

PRESENTAZIONE DEL ROMANZO + CONCERTO ACUSTICO

È estate, Mapang! (12)

È estate, Mapang! (11)

È estate, Mapang! (10)

Ah, l'amour!

È estate, Mapang! (9)

È estate, Mapang! (8)

È estate, Mapang! (7)

È estate, Mapang! (6)

È estate, Mapang! (5)

È estate, Mapang! (4)

È estate, Mapang! (3)

È estate, Mapang! (2)

È estate, Mapang! (1)

Stephen King - It: amicizia e cuori impavidi lungo le strade dell'America amara

Le stelle danzanti - Il romanzo dell'impresa fiumana, di Gabriele Marconi è finalista del Premio Letterario "Città di Siderno" 2010 - sezione narrativa
:))